實驗室的通風櫥裏，灰白色的煙霧緩緩升騰。
陳不折戴着防毒面具，透過防護玻璃觀察燒瓶內的反應。從記憶聚合體提取的靈質樣本正與催化溶劑混合，液面下翻涌着珍珠母貝般的光澤，不時有微小的記憶片段像氣泡一樣浮起、炸裂——一個孩子吹生蠟燭的笑臉，一場雨中分別的擁抱，臨終前最後的嘆息。
這些是雜質。他需要的不是他人的記憶，而是靈質本身——那種能修補記憶空洞的“基礎材料”。
淨化過程已經持續了六個小時。現在進入最後階段：低溫結晶。
他將燒瓶移入液氮浴，溫度驟降至零下196度。瓶內的靈質開始析出晶體，像灰色的雪花在溶液中沉澱。這是一種介於物質與能量之間的奇特存在，違反常規的相變規律。
陳不折看了一眼貼在通風櫥外側的紙條，上面是蘇白薇筆記本裏的一段話：
“靈質結晶的純化需要犧牲。每1克純淨靈質，需要燃燒約100人年的記憶作爲燃料。我們稱之爲記憶的蒸餾——用他人的遺忘，換取特定記憶的修復。”
燒瓶底部的灰色晶體漸漸增多。電子天平顯示：0.83克。
足夠了。
他小心地將結晶轉移到一個特制的注射器中——針頭經過改造，內部有螺旋導流槽，能將靈質直接導入海馬體附近的腦脊液循環。這是蘇白薇實驗筆記裏記載的方法，風險極高：稍有偏差就會導致記憶錯亂、人格解體，或者更糟，成爲新詭異的溫床。
但陳不折已經計算過所有變量。他繪制了自己的顱骨三維模型，標注了精確的穿刺路徑。成功率：93.7%。
他脫下防毒面具，走到實驗室角落的躺椅邊。旁邊的支架上固定着注射器，連接着精密的伺服電機——他將自己作爲實驗對象，卻依然保持作者的冷靜。
躺下。固定頭部。啓動自動注射程序。
針尖刺入後頸上方的特定間隙，冰冷的觸感沿着脊柱上行。
然後，記憶如洪水決堤。
---
第一個修復的片段：四歲，醫院。
消毒水的味道。白色天花板上有水漬形成的圖案，像一只展開翅膀的鳥。他在哭，不是因爲疼痛，而是因爲害怕——大人們穿着奇怪的白色衣服，把他按在一張冰冷的金屬床上。
一個女人的聲音，溫柔但疲憊：“小折不怕，睡一覺就好了。”
那是母親。但她的臉是模糊的，像隔着一層毛玻璃。
針扎進手臂的刺痛。視野開始旋轉，天花板上的水漬鳥仿佛活了過來，真的在扇動翅膀。
然後他聽見了嘀嗒聲。
不是鍾表的聲音。是更慢、更沉重的嘀嗒，像巨大的心髒在跳動。
一個穿白大褂的男人走進來，戴着口罩，但眼睛很熟悉——那是父親？不，父親的眼睛沒有那麼深的疲憊。
男人手裏拿着一個發光的盒子，盒子是透明的，裏面漂浮着一小塊晶體。正是時間錨點碎片，但比他現在擁有的那塊更小，像是雛形。
“測試對象749號，初次接觸實驗。”男人記錄着什麼，“時間感知異常值：+3.7西格瑪。符合篩選標準。”
盒子打開了。
碎片飄出來，懸浮在四歲的陳不折面前。它開始旋轉，散發出柔和的光。光裏有什麼東西在說話，不是用語言，而是用感覺——一種巨大的、悲傷的、永恒的感覺。
那是時間的低語。
小小的他伸出手，想要抓住那片光。
指尖觸碰的瞬間——
世界裂開了。
不是物理的裂開，是感知的裂開。他同時看見了這個房間的過去：這裏曾經是產房，一個嬰兒在啼哭；也看見了未來：這個房間會成爲儲物間，堆滿廢棄的醫療器械。所有時間層疊在一起，像一本同時翻開所有頁的書。
他尖叫起來。
穿白大褂的男人快速合上盒子，碎片被收回。但裂痕已經產生——不是在世界裏，是在陳不折的感知裏。從那天起，他偶爾會看見時間的“褶皺”，那些正常人無法察覺的異常。
記憶片段結束。
---
第二個修復的片段：六歲，家中書房。
深夜。他應該睡了，但被隔壁房間的爭吵聲驚醒。
他光着腳走到書房門口，門虛掩着。父親和母親在吵架——不，不是吵架，是某種更絕望的對話。
父親的聲音：“已經確認了，小折的時間感知異常是永久性的。‘裂隙’在他身上留下了印記。”
母親在哭泣：“你們答應過只是觀察！爲什麼要讓他接觸那個東西？”
“計劃有變。‘永恒噩夢’的進度遠超預期，我們需要更多的‘錨點’來穩定裂隙。小折是少數能天然感知時間褶皺的個體，他是完美的……”
“完美的實驗品？”母親的聲音變得尖銳，“他是我們的兒子！”
沉默。
然後父親說，聲音低得像在懺悔：“正因爲他是我兒子，我才必須這麼做。如果失敗，裂隙會擴大，吞噬的就不只是幾個實驗者了。可能是整座城市，甚至更廣。我們需要他，需要更多像他這樣的孩子，來建造防護牆。”
“用孩子做牆？”
“用他們對時間的敏感，編織成過濾網。過濾掉從裂隙裏滲出的……最糟糕的部分。”
陳不折從門縫裏看見，父親手中拿着一張名單。上面有十幾個名字，每個名字後面都標着年齡和“時間感知異常值”。他的名字在第三個：陳不折，6歲，異常值+4.2。
在名單的最下方，有兩個名字被圈了起來：
蘇白薇，17歲，異常值+5.1
蘇半夏，1歲，異常值預估+4.8（待測試）
蘇半夏。一歲。
記憶在這裏出現斷層，像是被刻意剪切過。但修復的靈質強行彌合了缺口，他看到了後續：
父親抬起頭，看向門口。
四目相對。
父親的表情從震驚，到痛苦，再到一種可怕的平靜。
“小折，”他說，“回去睡覺。”
但那不是命令，是懇求。
六歲的陳不折轉身跑回房間，鑽進被子，渾身發抖。他不知道“裂隙”“錨點”“永恒噩夢”是什麼意思，但他知道一件事：父親在害怕。
不是爲他害怕，是爲他必須對他做的事而害怕。
---
第三個修復的片段：十二歲，某個地下設施。
這不是自然記憶，更像是靈質修復過程中強行鏈接到的“信息殘留”。
他站在一個巨大的環形空間裏，周圍是弧形的觀察窗。窗外不是風景，而是翻滾的、色彩無法形容的混沌——那是時間裂隙的實景，不是傷口，是潰爛到極致的、暴露的時空肌體。
房間裏有很多人，都穿着防護服。父親站在控制台前，更蒼老了，鬢角全白。
蘇白薇也在，她已經二十多歲，戴着眼鏡，神情專注地看着屏幕。她和父親在爭論。
“迭代43的穩定性只有72%，不夠。”蘇白薇說，“如果強行啓動，錨點可能會過載，導致裂隙反向撕裂現實。”
“我們沒有時間了。”父親的聲音嘶啞，“監測顯示，深層噩夢的滲透速度在加快。如果不建立防護牆，三個月內，這座城市就會開始出現大規模現實崩潰。”
“那就用我的方案。”蘇白薇調出另一組數據，“用高濃度靈質直接修補裂隙，而不是建造過濾牆。雖然風險更大，但如果成功……”
“需要多少靈質？”
蘇白薇沉默了一下：“大約需要……抽十個二級詭異實體的全部靈質儲備。或者，等價的人類記憶——大約五千萬人年的記憶總量。”
父親搖頭：“我們做不到。抽取那麼多靈質，會引起詭異實體的集體暴動。而用人類記憶……那等於抹去一座城市所有人的過去。”
“所以我們要用過濾牆。”父親轉身，看向觀察窗外那個年幼的身影——十二歲的陳不折，正被技術人員引導着，走向一個連接着無數導線的平台。
“小折的時間感知異常值已經穩定在+5.3，他是目前最強的天然錨點之一。加上蘇半夏——雖然她只有九歲，但異常值達到了+5.6，甚至更高。如果我們用他們兩個作爲過濾牆的核心節點，穩定性可以提升到89%。”
蘇白薇猛地抬頭：“你女兒才九歲！”
“所以妹也會站在平台上。”父親的聲音冷酷得不像是人類，“你們蘇家的血脈對時間異常有天然的親和力。白薇，我需要你作爲第三個節點。”
畫面開始扭曲。
年幼的蘇半夏被帶進來，她在哭，喊着姐姐。蘇白薇沖過去抱住她，卻被技術人員拉開。
陳不折站在平台上，導線刺入他的後頸。他沒有哭，只是看着父親，眼神裏什麼都沒有——沒有恨，沒有恐懼，只有一片空洞。
父親按下了啓動按鈕。
光。劇烈的、撕裂一切的光。
然後是尖叫。蘇半夏的尖叫，蘇白薇的尖叫，技術人員的尖叫。
還有裂隙深處傳來的、非人的哀嚎。
記憶在這裏徹底斷裂。
---
陳不折猛地睜開眼，從躺椅上彈坐起來。
注射器已經自動收回，針尖滴落一滴混合着腦脊液和靈質的液體。他的後頸在刺痛，但更痛的是腦子——那些被修復的記憶像生鏽的釘子，一釘回它們原本的位置。
他知道了。
全部。
他不是時間傷口的無辜受害者。
他是傷口制造工程的一部分。不，他就是那道牆本身的一塊磚。
父親用他，用蘇半夏，用蘇白薇，還有其他那些名單上的孩子，建造了一道過濾時間裂隙的“防護牆”。這道牆暫時阻止了深層噩夢的滲透，但也讓裂隙無法愈合，只能不斷潰爛。
而2003年的實驗，蘇白薇融入裂隙的行爲——那不是意外，很可能是計劃的一部分。她成了牆的“修補材料”，用自己的存在延長了牆的壽命。
現在，二十年過去，牆要塌了。
記。死亡循環。未來的自己成爲時間管理者。
這一切都是閉環的一部分：當年的防護牆計劃，導致了現在的時間危機；而現在的危機，將迫使未來的自己走上馴化噩夢的道路。
但還有一個問題：如果這一切都是計劃好的，爲什麼未來的自己需要現在的自己重新經歷這一切？直接告訴他真相，讓他選擇是否成爲管理者，不就好了？
除非……成爲管理者需要某種“資格”。
不是知識的資格，不是能力的資格。
是承受的資格。
需要經歷足夠多的死亡，失去足夠多的人性，做出足夠多殘酷的選擇，直到徹底理解“守護”與“犧牲”是一枚硬幣的兩面，直到能夠面無表情地決定億萬人的命運。
未來的自己，是在訓練他。
訓練他成爲合格的繼任者。
陳不折站起身，走到洗手池邊，用冷水沖洗臉部。鏡子裏的人臉色蒼白，左眼瞳孔深處隱約有一絲銀光在流轉——那是靈質開始融入的跡象。
記憶宮殿裏，那扇編號4的門，悄無聲息地打開了。
他進入意識空間，走向那扇門。
門後不是死亡記錄。
是一個房間，像指揮中心。牆上掛着巨大的屏幕，顯示着復雜的時間線圖譜。房間中央有一張桌子，桌上放着一本打開的書。
書頁上是手寫的字跡，是他自己的筆跡，但更蒼勁：
“致第749號實驗體，或者說，致我自己：
如果你讀到這裏，說明你已經修復了部分記憶，知道了基礎的真相。但真相有很多層，這是第一層。
是的，你是防護牆的一部分。是的，我是未來的你。是的，我在訓練你成爲我的繼任者。
但有一個問題：我爲什麼要這麼做？
答案很簡單：因爲我也曾被訓練。被更未來的我訓練。這是一個無限嵌套的循環，我們每個人都在訓練過去的自己，爲了同一個目的——維持這個已經千瘡百孔的時間結構，不讓它徹底崩潰。
想象一個漏水的水壩，每一代守壩人都用身體堵住一個漏洞，然後訓練下一代去堵下一個。我是第748代。你是第749代。在我們之前有747個，之後可能還有無限個。
爲什麼不能徹底修復水壩？
因爲我們就是水壩本身。我們的存在，我們的記憶，我們的選擇，構成了時間結構的骨架。抽掉我們，時間會像被抽掉脊椎的蛇一樣癱軟、死亡。
所以我們必須循環。必須訓練。必須承受。
你的下一個目標：死無目者。那不是詭異實體，那是‘牆的裂縫’的具象化。每死一個，牆就穩固一分。
但每穩固一分，你就會更接近‘牆’的本質——更接近非人的存在。
選擇權在你，雖然你已經沒有選擇。
因爲不折者，永不折斷。
也永不自由。”
書頁在最後一行字結束後開始燃燒，化爲灰燼。
灰燼在桌上排列成新的坐標和期：
坐標：北緯31°14′，東經121°29′（城市檔案館地下三層）
時間：10月30，午夜零點
陳不折退出記憶宮殿。
他看了眼實驗室的時鍾：晚上八點十七分。
距離下一個坐標的時間，還有三個多小時。
他需要準備。但在此之前，他需要見蘇半夏。她有權知道部分真相——關於她的姐姐，關於她自己，關於那道牆。
但就在他準備聯系她時，實驗室的門被敲響了。
不是蘇半夏的敲門節奏。
陳不折走到門邊，透過貓眼看出去。
門外站着一個女人，三十歲左右，穿着剪裁得體的深灰色西裝，短發練。她的表情冷靜得近乎冷漠，手裏拿着一個黑色證件夾，上面有一個徽章：一個沙漏被鎖鏈環繞，下面有一行小字——“時間收容所”。
未來的自己剛提到“訓練”，現實就出現了新的勢力。
陳不折打開門。
女人看着他，沒有任何寒暄，直接出示證件：“時間異常控制局第七分局特派員，林雨眠。陳不折先生，我們需要談談關於你近期的時間擾動行爲，以及你正在復蘇的那些……最好被遺忘的東西。”
她的眼睛是淡褐色的，但在實驗室的光線下，陳不折注意到她的瞳孔邊緣有一圈極細的銀環——和蘇半夏預知時的眼睛類似，但更隱蔽，更穩定。
又一個時間感知異常者。
而且，她屬於某個組織。
陳不折側身：“請進。”
林雨眠走進實驗室，目光快速掃過實驗設備、通風櫥裏的殘留、注射器支架。她的表情沒有任何變化，但陳不折能感覺到她的評估：她在計算他的危險等級。
“直接說目的。”陳不折關上門。
“你最近在調查鍾樓的時間異常，接觸了記憶型詭異，修復了自己的部分記憶。”林雨眠的語氣像在讀報告，“這些行爲已經引起了時間結構的局部漣漪。據我們的監測，鍾樓區域的‘昨重演’現象出現頻率在24小時內增加了300%。”
“昨重演？”
“時間傷口潰爛的典型症狀。”林雨眠從公文包裏拿出一台平板電腦，調出視頻，“今早七點，鍾樓廣場。”
視頻顯示：晨練的老人、上班的行人、清潔工……突然，所有人的動作定格。然後開始倒帶——不是倒放錄像，是現實本身在倒流。人們倒退着走路，說過的話被收回，扔進垃圾桶的早餐包裝飛回手中。持續了大約三十秒，然後恢復正常，但所有人都一臉茫然，不知道發生了什麼。
“這是輕度症狀。”林雨眠收起平板，“如果繼續惡化，可能會出現‘時間剝落’——某個時間片段從現實中脫離，形成獨立循環的碎片空間。一旦有人誤入，可能會被困在無限重復的某一天，或者某個瞬間。”
陳不折想起了記憶宮殿裏那些未解鎖的門。那些可能就是未來的時間剝落點。
“你們想讓我停止調查。”他說。
“我們想讓你加入。”林雨眠的話出乎意料，“時間收容所的存在意義就是監控、收容、控制時間異常。我們對‘永恒噩夢’的歷史有完整檔案，我們知道你父親陳啓明博士的工作，也知道蘇白薇的犧牲。我們需要你這樣有天然時間感知能力的人。”
“條件？”
“停止私自調查。接受我們的培訓和監管。在可控範圍內參與收容行動。”林雨眠停頓了一下，“以及，遠離蘇半夏。她的預知能力極不穩定，而且她和時間裂隙的深層連接會加劇異常擴散。”
陳不折沉默了。
他知道林雨眠說的部分是事實。但加入組織意味着失去自主性，意味着他可能永遠無法知道完整的真相——組織的檔案也一定是經過篩選的。
更重要的是，遠離蘇半夏？那是不可能的。她不僅是盟友，她現在可能是解開蘇白薇之謎、理解那道“牆”本質的關鍵。
“如果我說不呢？”陳不折問。
林雨眠的表情終於有了一絲變化——不是憤怒，而是某種近似憐憫的神色。
“那麼你會看到時間收容所的另一面：我們不僅是收容者，也是清理者。”她的聲音壓低，“對於可能引發大規模時間災難的異常個體，我們有清除權限。陳不折，你修復記憶的行爲已經讓你體內的‘錨點印記’開始活化。如果不加以控制，你本身就會成爲一個移動的時間傷口。”
她從西裝內袋裏取出一個金屬小盒，打開。裏面是一枚透明的膠囊，膠囊內懸浮着一滴銀色的液體。
“這是‘時間鎮靜劑’，能暫時抑制你的時間感知異常值，阻止錨點印記活化。”林雨眠將盒子推過來，“服用它，然後跟我走。這是最後的機會。”
陳不折看着那滴銀色液體。
他能感覺到，那裏面濃縮着巨量的、被提純到極致的時間靈質。服用它，他可能會失去剛修復的記憶，甚至失去死亡回溯的能力。
但他也能感覺到另一點：這滴液體裏，有某種“標記”。一旦服用，他可能永遠處於組織的監控之下。
“我需要時間考慮。”陳不折說。
“你只有到明天中午。”林雨眠收起盒子，“另外，給你一個忠告：今晚不要去檔案館地下三層。那裏不只是檔案庫，那裏是‘牆’的一個節點。貿然進入，可能會觸發防御機制——那可不是無目者那種級別的存在。”
她轉身離開，走到門口時回頭：“你父親當年也面臨過同樣的選擇。他選擇了拒絕，然後他失去了妻子，失去了正常的生活，最終失去了自己。別重蹈覆轍，陳不折。”
門關上了。
陳不折站在原地，腦中快速分析：
1. 時間收容所知道很多，但他們是“維護現狀”的一方，可能不希望他挖掘出會顛覆現狀的真相。
2. 檔案館地下三層是“牆”的節點，未來的自己引導他去那裏，一定有原因。
3. 林雨眠提到他父親的選擇——拒絕組織，然後失去一切。但真的是因爲拒絕嗎？還是因爲他知道了不該知道的？
他走到窗邊，看着樓下林雨眠上車離開。
然後他拿出手機，撥通了蘇半夏的號碼。
“半夏，我需要你幫我做一個預知。”他說，“目標：今晚午夜零點，城市檔案館地下三層。我想知道如果我進入那裏，會發生什麼。”
電話那頭沉默了幾秒。
“現在就要嗎？”蘇半夏的聲音聽起來很疲憊。
“現在。很緊急。”
“……好，我試試。”
他聽見電話那頭傳來深呼吸的聲音，然後是長久的寂靜。
大約一分鍾後，蘇半夏的聲音回來了，但完全變了調——嘶啞、顫抖，充滿恐懼：
“我看見了……血。很多血。從牆壁裏滲出來，從天花板上滴下來。還有……哭聲。很多人在哭，但不是現在的聲音，像是從很久以前傳過來的回聲。”
她停頓，呼吸急促。
“我還看見了你。你站在一個巨大的……像心髒一樣跳動的東西面前。那東西是半透明的，裏面關着很多人影，他們在敲打內壁，想要出來。你把手按了上去——”
蘇半夏突然尖叫起來。
不是恐懼的尖叫，是痛苦的尖叫。
“我的眼睛——好痛——像燒起來一樣——”
電話被掛斷了。
陳不折立刻重撥，但無人接聽。
他抓起背包，沖出實驗室。
他知道蘇半夏的預知副作用發作了，而且這次比任何一次都嚴重。她看到了不該看的東西，觸動了某種反制機制。
檔案館地下三層，那個“牆”的節點，比他想象的更危險。
但今晚他必須去。
不僅僅是因爲未來的自己引導他去。
更因爲，蘇半夏可能已經因爲他的請求，付出了代價。
而他要弄清楚，那道用孩子們建造的牆，到底在保護什麼。
或者說，在囚禁什麼。
