新居舊魘
手機在床頭櫃上嗡嗡震動，像只煩躁的甲蟲。
萬塵從淺眠中掙扎出來，窗外天光已是大亮，沒有雨，六月的陽光白晃晃地潑在對面新樓的玻璃幕牆上，刺得人眼暈。瞥了眼屏幕，陌生號碼，本地。她劃開接聽，聲音還帶着剛醒的沙啞：“喂？”
“是、是萬師傅嗎？”那頭是個女聲，年輕，但透着一股繃緊的澀，“我預約了今天……看事的。我姓陳，陳薇。”
萬塵坐起身，揉了揉眉心。夢裏殘留的破碎畫面——一些糾纏的光影線條，迅速褪去。“嗯，記得。地址發我。一小時後到。”
電話掛斷。房間裏安靜下來，只有老舊空調外機沉悶的運轉聲。她住的這棟樓也有些年頭了，但窗外望出去，盡是近幾年拔地而起的新小區，整齊劃一的淺色外牆，巨大的落地窗，反射着毫無遮攔的光，一副嶄新而疏離的模樣。陳薇給的地址，就在其中一個看起來最高檔的盤裏。
一小時後，萬塵把車停在了那個名叫“鉑悅府”的小區門口。保安穿着筆挺的制服，打量了一眼她半舊的黑色SUV和簡單的灰T恤牛仔褲，眼神裏帶着程式化的審視，還是抬杆放行了。小區裏綠植修剪得一絲不苟，草坪翠綠，人工水系泛着粼粼波光，安靜得只聽得到循環播放的輕柔背景音樂。空氣裏有新翻泥土和淡淡油漆混合的味道。
按地圖導航，找到某棟樓的二十三層。電梯平穩無聲，鏡面牆壁映出她沒什麼表情的臉。出了電梯，樓道寬敞明亮，鋪設着光可鑑人的大理石瓷磚，兩側是厚重的入戶門。陳薇家那扇深灰色的門虛掩着，留了一條縫。
萬塵敲了敲門。
“請進！”裏面的聲音立刻應道，比電話裏更清晰，也更緊繃。
推門進去，一股新房特有的、混合了板材、塗料和嶄新布藝的味道撲面而來。裝修是時下流行的現代簡約風，大片留白，淺灰的牆面，原木色地板，家具線條利落，一切看起來都淨、明亮、昂貴。陽光透過整面的落地窗毫無阻礙地涌入，照得一室通透，甚至有些過於耀眼。
然而，站在這片明亮通透中央的女主人，卻像一塊不和諧的陰影。陳薇看起來不到三十，穿着質地精良的居家服，長發梳理得整齊，臉上化了淡妝，卻遮不住眼底濃重的青黑和深深的疲憊。她的眼神有些飄忽，手指無意識地扭動着家居服腰側的系帶。屋裏空調開得很足，但她額角似乎有細密的汗。
“萬師傅，您來了，快請坐。”陳薇努力想扯出一個笑容，但嘴角的弧度很僵硬。她引着萬塵在客廳那張看起來價值不菲的淺灰色布藝沙發上坐下，自己則坐在斜對面的單人椅上，姿勢拘謹。
“喝點什麼？茶？還是水？”她問，語氣客氣得有些過分。
“不用麻煩。”萬塵的目光已經迅速而平靜地掃過整個客廳。很淨，很新，設計感十足，但總覺得少了點“人氣”，像是精致的樣板間。她的視線在幾處角落略微停頓——電視櫃角落一盆綠植有些蔫；靠近主臥門邊的空氣，流動似乎有細微的滯澀感。
“直接說事吧。”萬塵從隨身的帆布包裏取出那三枚油亮的銅錢，沒有立刻動作，只是握在掌心。
陳薇像是鬆了口氣，又像是更加緊張。她舔了舔有些的嘴唇，斟酌着開口：“我……我和我先生結婚快一年了。這房子是去年底才裝好入住的，婚房。”她頓了頓，手指把系帶絞得更緊，“可是……從我搬進來，就沒睡好過。不，是幾乎沒怎麼睡着過。”
“總是醒着，躺下去心裏就慌，亂跳，耳朵裏嗡嗡響。好不容易迷糊過去，就……就開始做夢。”她的聲音低下去，臉上浮起難以啓齒的尷尬和恐懼，“很奇怪的夢。老是夢見……有個男人，看不清臉，壓着我……睡覺。”
她說完這句，飛快地抬眼看了下萬塵，又像被燙到一樣垂下目光，耳泛起紅暈，不知是羞恥還是別的。
“醒了以後呢？”萬塵問，語氣如常，像在問天氣。
“醒了就更難受。”陳薇立刻道，仿佛找到了傾訴的缺口，“腰……腰疼得厲害，像被什麼東西碾過一樣，又酸又沉，半天直不起來。我以爲是床墊不合適，換了；又以爲是太累，可休息也沒用。去醫院查過，脊椎、腎髒都沒問題。就是疼，每天醒來都疼。”
她抬起頭，眼圈微微泛紅：“這子太難熬了。白天沒精神，晚上不敢睡。我先生工作忙，經常出差，有時候在家，我也不敢跟他說得太細……他總覺得我是想太多，新環境不適應。可我知道不是……”
萬塵靜靜聽着，指尖的銅錢緩慢轉動。陽光太盛，室內明亮得幾乎有些虛假，但陳薇身上籠罩的那層陰鬱、驚惶的氣息，卻是實實在在的。這種氣息，與這嶄新光鮮的環境格格不入。
“除了睡不好，做夢，腰疼，”萬塵再次開口，“在家裏，有沒有其他感覺？比如，明明通風很好，卻總覺得某個角落悶氣？或者，有時候會莫名覺得有人在看你？”
陳薇愣了一下，隨即用力點頭：“有！有！主臥，尤其是床頭那塊，我總覺得有點……有點憋悶。明明窗戶開着。還有，有時候我一個人在客廳坐着，會突然覺得後背發毛，猛回頭又什麼都沒有。”她越說越覺得確有其事，恐懼感更清晰了。
萬塵的視線落向主臥那扇緊閉的房門。“你家裏，”她問，目光重新回到陳薇臉上，“有沒有人形的東西？擺件、玩偶、雕塑，不管大小，只要是人形狀的。”
這個問題顯然出乎陳薇意料。她蹙眉思索，目光下意識地在客廳裏搜尋。客廳陳列的大多是抽象的藝術品、幾何形狀的裝飾，或者綠植。
“人形的……”她喃喃着，忽然，像是想起了什麼，臉色微微一變，“啊……好像有一個。在……在臥室裏。”
“是什麼？”
“是個……小和尚。”陳薇的表情變得有些古怪，混雜着尷尬和疑惑，“陶瓷的，光着頭，光着身子，胖乎乎的……樣子有點……滑稽。”她頓了頓，聲音更低了，“而且，還露着……那個地方。”
萬塵捻動銅錢的手指停了。
陳薇似乎也覺得這東西難以啓齒：“是我先生不知道從哪兒帶回來的，說是個什麼……創意擺件？看着好玩，就放在他那邊的床頭櫃上了。我不太喜歡，覺得怪怪的，但他堅持要放，說沒什麼。放了……大概有小半年了吧。”
“你覺得它‘好玩’嗎？”萬塵問，目光清冽。
陳薇立刻搖頭，臉上露出明顯的厭惡：“一點也不！我每次看到都覺得不舒服，尤其是晚上起夜，月光照到那上面……總覺得那光溜溜的腦袋和身子，怪瘮人的。可我先生覺得我小題大做。”
萬塵將三枚銅錢輕輕擱在身旁的沙發扶手上，金屬與布料接觸，發出輕微的悶響。
“那不是創意擺件。”她聲音平穩，卻帶着一種確鑿無疑的意味，“至少，不完全是。形穢而意淫，久置枕畔，如引污泉浸榻。你夜不安枕，夢魘纏身，腰脊如負冰錐，皆因穢氣纏結，陰滯蝕體。它在無聲無息間，耗你的精氣，亂你的神魂。”
陳薇的臉瞬間白了，手下意識地抓緊了椅子扶手：“真、真的是它？可……可那就是個陶瓷娃娃啊……”
“尋常器物自是無辜，”萬塵道，“但此物形制邪僻，又來自不明之地，沾染了不該有的氣息。你先生帶回時，可提過具體來歷？”
陳薇仔細回想，聲音發顫：“他……他好像提過，是去年跟朋友去西南旅遊，在一個很偏的古鎮地攤上買的，攤主神神秘秘，說什麼……‘古法燒制，能助興’……他當是個粗俗玩笑買的。至於他……”她遲疑着，“他身體好像還行，就是最近半年……那方面要求特別多，脾氣也躁，我還以爲……”
她沒說完，但臉上已無血色。西南邊地，自古多詭譎巫蠱之事，這類沾染淫祀邪氣的物件，她雖不懂，卻也本能地感到恐懼。
“此物不能留，亦不能隨意丟棄。”萬塵語氣轉沉，“需以特定方式‘送走’，且要送到一個能‘消化’這份穢氣的地方。”
“送到哪裏？怎麼送？”陳薇急切地問。
“四岔路口，尤其是子夜時分無人經過的路口，陰陽交匯，沖煞之所在，可散此類附着之穢。”萬塵看了一眼窗外熾烈的陽光，“今晚便是農歷五月十九，亥時末（晚上近11點），你擇一個離家稍遠、夜間人車稀少的十字路口。”
她詳細交代：“用全新的紅布，將其嚴密包裹，不露分毫。亥時末出發，子時前（11點前）到達選定的路口。置於路口正中央，然後你立即離開，徑直回家，途中切勿回頭，勿與任何人交談。回家後，用艾草煮水沐浴，當晚勿再出門。”
陳薇聽得心驚膽戰，但想到夜夜折磨，用力點頭：“我記住了！紅布包好，子夜前放到十字路口正中間，立刻走，不回頭不說話。”
“此舉之後，你自身穢氣隨物而散，症狀自會緩解。但損了基，需靜養月餘，多食溫補，夜間早眠。”萬塵起身，“你先生那邊……”
陳薇眼神一暗：“等他回來，我會跟他說明白。這東西，絕不能留。”
萬塵不再多言，告辭離去。電梯下行時，鏡面映出她微凝的目光。西南來的“助興”之物？恐怕不止。那東西像個引子，引動的是人心深處暗藏的欲念與污濁，反過來又滋養了邪穢。新居的亮堂，遮不住內裏蔓延的陰溼。
是夜，臨近十一點。
城市邊緣，一條新修不久、路燈間隔很遠的輔路。這裏遠離主城區，一側是待開發的荒地，黑黢黢的，另一側是稀疏的廠房，大多熄了燈。十字路口空曠得很，紅綠燈規律地閃爍着黃光，偶爾有輛大貨車呼嘯着從橫向的主道駛過，很快又只剩下風聲。
陳薇把車停在百米外的陰影裏，心髒跳得像要撞出腔。副駕駛座上，那個用紅布裹得嚴嚴實實、約莫兩個拳頭大小的包裹，在儀表盤微光下顯得格外刺眼。她不敢多看，深吸幾口氣，看了一眼時間：十點五十八分。
就是現在。
她抓起包裹，冰涼堅硬的觸感隔着紅布傳來，讓她打了個哆嗦。推開車門，夜風立刻灌入，帶着荒野的土腥和遠方的涼意。她快步朝十字路口中心走去。
腳步聲在空曠的夜裏異常清晰。黃燈閃爍，將她的影子拉長又縮短。越是靠近路口中心，越覺得周圍的溫度似乎低了幾度，風也好像繞開了這一小片區域，有種詭異的凝滯感。她能聽到自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
到了正中心，她幾乎是彎下腰，將紅布包裹迅速放在平整的柏油路面上。放下的瞬間，指尖似乎感覺到包裹極輕微地“動”了一下，像是裏面有什麼東西在紅布下調整了姿勢。她駭然縮手，頭皮發麻，再不敢有絲毫停留，猛地直起身，頭也不回地朝自己車的方向狂奔。
不能回頭！不能說話！
她腦子裏只剩下萬塵的叮囑。耳邊只有風聲和自己凌亂的腳步聲。跑回車邊，拉開車門，鑽進去，發動，一氣呵成。車子躥出去的瞬間，她死死忍住看向後視鏡的沖動，雙手緊握方向盤，指甲掐進掌心。
直到開出兩三公裏，匯入有零星車輛的主路，陳薇才敢慢慢放緩車速。她這時才發現，自己後背的衣衫已經被冷汗浸透，握着方向盤的手還在微微發抖。但奇怪的是，一直縈繞在心口的那種沉甸甸的憋悶感和驚悸，好像真的隨着那個包裹的離手而減輕了。車內原本總覺得有些渾濁的空氣，此刻也清新了不少。
回到家，已是子夜過後。她嚴格按照吩咐，用早就備好的艾草煮了水，仔細擦洗全身。溫熱的水汽帶着艾草特有的辛烈香氣彌漫開來，驅散了夜晚沾染的寒意和那說不清道不明的陰晦感。
躺到床上時，她依舊緊繃着神經。但這一夜，沒有心悸，沒有耳鳴，更沒有那個面目模糊的男人的夢魘。她半睡半醒，直到天光透過窗簾縫隙照進來。
醒來時，陳薇躺在床上，感受着久違的、睡足後的鬆弛。她試着動了動腰——那股如影隨形的酸痛和沉重，竟然消失了！只剩下一點點運動後的微酸感。她坐起身，活動了一下，感覺整個身體都輕盈了，連呼吸都暢快了許多。
她迫不及待地給萬塵發了信息：“萬師傅，我按您說的做了！送到十字路口了！昨晚回來就覺得人輕鬆了，今早腰一點都不疼了！太謝謝您了！”
萬塵的回復簡短：“穢氣已隨煞而散，靜養即可。路口之物，勿再探問。”
陳薇看着最後一句，心頭凜然。她自然不會再去那個路口查看。那個紅布包裹，是被夜風吹走了，被清潔工掃走了，還是被……別的什麼東西帶走了？她不敢深想。
陽光明媚地照進嶄新的客廳，一切都亮堂而潔淨。陳薇走到窗邊，看着樓下生機盎然的園林，第一次覺得這個房子有了“家”的安穩氣息。只是偶爾，在夜深人靜時，她還是會想起那個西南古鎮的地攤，想起丈夫買回它時不以爲意的笑容，以及十字路口中心，那瞬間令人心悸的觸感。
有些東西，看似被送走了，但它在人與人間傳遞的陰影，或許才剛剛開始。
城市的另一端，萬塵放下手機。她面前攤開着一本邊緣破損的古籍，手指正點在一行關於“西南土祀，以淫形納穢，導人欲而蝕其神”的記載上。窗外，夏夜深沉，遠處的霓虹模糊成一片暈染的光霧。
十字路口，沖煞之地。送走的，真的只是一個陶瓷擺件嗎？
她合上書，指尖掠過冰涼的封面。銅錢在燈下泛着幽暗的光澤，三枚皆微微傾向西南。
