九十年代初的供銷社，還保留着濃厚的計劃經濟時代的烙印。
高大的櫃台，將顧客和商品隔開。
穿着藍色工作服的售貨員，大多板着一張臉，態度算不上熱情。
空氣裏，彌漫着一股肥皂、香料、布料和各種貨混合在一起的獨特氣味。
莊遙清站在櫃台前，看着貨架上琳琅滿目的商品，一時間有些恍惚。
曾幾何時，她也是這裏的常客。
她是棉紡廠的廠花，是部家庭的女兒，每次來買東西，售貨員都會對她笑臉相迎，熱情地給她推薦最新到的雪花膏和的確良布料。
而現在，她穿着一身洗得發白的舊衣服，頭發枯黃，臉色蒼白，站在人群裏，像個不起眼的鄉下丫頭。
她捏了捏手裏的錢，走到賣糧油的櫃台前。
“同志，買米。”
售貨員是個四十多歲的女人，正嗑着瓜子，聞言撩起眼皮，懶懶地看了她一眼。
“買多少？要糧票。”
“……我沒有糧票，”莊遙清的聲音有些小，“買議價的。”
“議價米，四毛一斤。”售貨員的語氣裏，帶上了一絲不易察覺的輕蔑。
在這個年代，還需要買議價糧的，大多是些沒門路的“黑戶”，或是從鄉下來的盲流。
“……買十斤。”莊遙清從兜裏掏出錢，遞了過去。
售貨員接過錢，找了零，然後用一個大鐵勺，從麻袋裏舀出米，倒在磅秤上。
動作大開大合，米撒了不少在外面，她也毫不在意。
莊遙清看着那白花花的米粒，心裏一陣刺痛，但她什麼也沒說。
她默默地接過那個沉甸甸的米袋子，又轉身走向賣用品的櫃台。
她要買一袋鹽，一塊肥皂，還有針線。
就在她等着售貨員拿東西的時候，一個熟悉又帶着幾分驚訝的聲音，在她身後響了起來。
“哎？你不是……莊遙清嗎？”
莊遙清的身體，瞬間僵住了。
這個聲音，她認得。
是以前在棉紡廠，跟她一個車間的女工，叫劉紅。
平時關系算不上好，但見面也會點頭打招呼。
她僵硬地轉過身，看到了三四個穿着時髦的年輕女人。
她們都曾是她的同事。
此刻，她們正用一種見了鬼似的表情，上上下下地打量着她。
“天哪！還真是你！遙清！”爲首的劉紅誇張地叫了起來，“我們都以爲……以爲你跟那個知青回城裏享福去了！怎麼……怎麼穿成這樣了？”
她的話，像是一淬了毒的針，狠狠地扎進莊遙清的心裏。
另一個圓臉的女孩也跟着搭腔，語氣裏帶着虛僞的惋惜。
“是啊，遙清，你這是怎麼了？瘦成這樣，臉色也這麼難看，是不是生病了？”
“我聽說……”另一個瘦高的女孩壓低了聲音，故作神秘地湊到劉紅耳邊，但那音量，卻正好能讓周圍的人都聽見，“我聽說，她本沒跟人家走。好像是……在外面跟野男人鬼混，搞大了肚子，被莊家給趕出來了！”
“什麼？真的假的？”劉紅的眼睛瞪得像銅鈴，臉上是毫不掩飾的幸災樂禍，“哎呀，那可真是……太可惜了！她以前可是咱們廠的一枝花啊！多少人追啊！”
“誰說不是呢！眼光也太差了，放着那麼多好好的小夥子不要，偏偏去跟個……”
她們的竊竊私語，像水一樣，將莊遙清包裹。
周圍顧客的目光，也都被吸引了過來，指指點點，充滿了看好戲的意味。
“破鞋”這個詞，雖然她們沒有直接說出口，但那輕蔑的眼神，那惋惜又帶着嘲弄的語氣，比直接罵出來，還要傷人。
屈辱，像一只無形的手，緊緊地扼住了莊遙清的喉嚨。
她感覺自己像是被扒光了衣服，裸地站在大庭廣衆之下，任人評頭論足。
她想逃，想找個地縫鑽進去。
從前的她，如果遇到這種情況，一定會當場崩潰，哭着跑開。
可今天，她沒有。
她的手，死死地抓着那個沉甸甸的米袋子。
袋子裏，是她和許錚鳴未來幾天的口糧。
她的腦海裏，又一次浮現出許錚鳴那雙熬得通紅的眼睛，和那句不講道理的蠻橫話語。
“就當是狗叫。”
是啊，不過是幾聲狗叫而已。
莊遙清緩緩地，抬起了頭。
她沒有去看那些幸災樂禍的臉，也沒有去理會周圍那些指指點點的目光。
她的視線，平靜地落在櫃台後面，那個同樣在看熱鬧的售貨員身上。
“同志，我的東西，還沒拿。”
她的聲音不大，甚至還帶着一絲虛弱的沙啞。
但在這一片嘈雜的議論聲中，卻顯得異常清晰，異常鎮定。
那幾個棉紡廠的女工，都愣住了。
她們沒想到，莊遙清竟然沒有哭，也沒有鬧，甚至連一絲憤怒和難堪的表情都沒有。
她就像一個局外人，平靜地，索要着自己該得的東西。
那種平靜，讓她們精心準備的羞辱，像一拳打在了棉花上，無處着力。
售貨員也有些意外，她撇了撇嘴，把鹽、肥皂和針線扔在櫃台上。
莊遙清默默地付了錢，拿起東西，看都沒看那幾個前同事一眼，轉身就走。
她走得很慢，但每一步，都異常平穩。
她瘦削的背影，在供銷社昏暗的光線下，挺得筆直。
就像一株在寒風中，被摧殘得只剩下枝，卻依舊不肯彎折的小樹。
劉紅幾個人看着她離去的背影，面面相覷，臉上都有些掛不住。
“切，裝什麼清高！”劉紅悻悻地啐了一口，“都成破鞋了，還端着架子給誰看呢！”
“就是，你看她那窮酸樣，也不知道是跟了哪個要飯的。”
她們的議論聲越來越小，最後消散在空氣裏。
莊遙清已經走遠了。
她沒有聽見。
就算聽見了，她也不會再在乎了。
因爲她知道，有人在等她回家。
她要買的米，買的面，都在她的手上。
這個認知，讓她空蕩蕩的心裏，第一次生出了堅硬的鎧甲。
