初四晚上，陸沉在書房坐到半夜。
案上攤着北境軍報，他一個字也看不進去。懷裏那支簪子硌得口生疼，可他舍不得拿出來——那是雲舒留給他最後的東西了。
“將軍，”陸忠輕輕推門進來，手裏端着碗熱湯面，“您晚上又沒吃……”
“放下吧。”陸沉揉着眉心，“忠叔，你說……江南這會兒冷不冷？”
老管家手一抖，湯灑出來些：“將軍，您又說胡話了。”
陸沉搖搖頭，沒再說話。他知道，在所有人眼裏，雲舒已經埋在棲霞山腳下了。他不能問，不能提，連思念都得藏着掖着。
“對了，”陸忠放下碗，想起什麼，“今兒下午，平西侯府派人送了奠儀來。”
陸沉抬眼：“沈硯？”
“是世子爺親自來的，”陸忠說，“沒進門，就在門外上了炷香，留了句話。”
“什麼話？”
陸忠猶豫了一下：“世子說……‘節哀順變，來方長’。”
陸沉皺起眉。他和沈硯沒什麼交情，甚至因爲華陽公主的事，算得上有些齟齬。這人突然來上香，還留這麼句沒頭沒尾的話……
“知道了。”陸沉揮揮手，“明我要去兵部，早些歇吧。”
陸忠退下後，書房又靜下來。陸沉走到窗邊，推開條縫。冷風灌進來，帶着雪沫子，打在臉上生疼。
他忽然想起三年前那個雪夜，雲舒剛嫁進來不久，也是站在這個窗口，小聲說：“夫君，我有點怕。”
那時候他怎麼說的？
他說：“別怕，有我在。”
現在呢？他在哪兒？她在哪兒？
陸沉猛地關上窗，背靠着牆滑坐到地上，把頭埋進臂彎裏。這個從來流血不流淚的將軍，在空無一人的書房裏，哭得肩膀發抖。
可他不知道，就在幾條街外，他以爲已經遠走江南的那個人，正躺在別人家的榻上，數着窗櫺格子，一夜無眠。
初五一早，陸沉換上了朝服。
深紫色的官袍繡着麒麟，襯得他臉色愈發蒼白。陸忠替他系腰帶時，手都在抖：“將軍，要不……再告幾天假？您這臉色實在……”
“不得事。”陸沉對着銅鏡整了整衣冠，“走吧。”
馬車經過朱雀大街時，陸沉掀簾看了一眼。百味樓的紅燈籠還掛着，窗櫺上貼着新窗花。那天晚上，他就坐在二樓雅間，看着她喝下那杯酒。
“將軍，”車夫小聲提醒，“到宮門了。”
陸沉深吸一口氣，下了車。宮門口已經候着不少官員，見他來了，紛紛拱手：“陸將軍節哀。”
“多謝。”陸沉一一還禮，臉上沒什麼表情。
兵部議事廳裏，周大人見他進來，嘆了口氣：“沉之啊，坐吧。”
議事無非是北境防務、糧草調配，陸沉聽得心不在焉。快結束時，周大人忽然道：“對了，華陽公主今晨回京了，陛下在麟德殿設了家宴，在座的幾位……晚上都得去。”
幾位將領面面相覷。這不合規矩——公主回京，爲何要武將赴宴？
陸沉心裏咯噔一下。
“公主這次在溫泉行宮遇了刺客，”周大人壓低聲音，“受了驚嚇。陛下說，讓諸位將軍去露個臉，安安公主的心。”
衆人恍然，唯有陸沉手心冒汗。他忽然想起賢妃那的話：“公主初五回京，絕不能讓她聽到任何風聲。”
原來是這樣。公主遇刺是真是假不知道，但這宴，分明是沖着他來的。
散會後，同僚們陸續離開。周大人單獨留下陸沉，拍了拍他的肩：“沉之，有些話……本官不知當講不當講。”
“大人請說。”
“你年輕有爲，又是賢妃娘娘的親侄兒，前途不可限量。”周大人看着他，“有些事……該放下就得放下。陛下和娘娘，都是爲你好的。”
陸沉默然半晌，躬身道：“下官明白。”
他明白，所有人都明白。雲舒“死”了，他該“節哀順變”，然後歡歡喜喜做駙馬，光耀陸家門楣。
可是心呢？心該怎麼放下？
傍晚，陸沉回府換了身衣裳，準備進宮赴宴。臨出門時，他鬼使神差地走到暖閣——那裏已經收拾過了，梅瓶撤了，炭盆滅了，只剩一室冷清。
牆角那方浸了酒漬的帕子還在矮幾下，沒被發現。陸沉撿起來，白色錦緞上，那兩朵並蒂蓮被染得污濁不堪，像枯萎了。
他攥緊帕子，塞進懷裏，轉身出了門。
麟德殿燈火通明。
陸沉到的時候，宴席已開了一半。他悄悄入席，抬眼望去，上首坐着陛下和賢妃，旁邊那個穿着緋紅宮裝、頭戴九鳳冠的，正是華陽公主。
公主也看見了他，眼神亮了一下，隨即又矜持地移開。
酒過三巡，陛下忽然笑道：“華陽，你這次受驚，多虧了陸將軍他們在北境鎮守，才讓那些宵小不敢妄動。你不敬陸將軍一杯？”
華陽公主端起酒杯，盈盈起身：“陸將軍，本宮敬你。”
滿殿目光都聚過來。陸沉起身舉杯：“臣不敢當。”
兩人隔空對飲，公主抿了一口，忽然道：“聽聞陸將軍新喪，本宮……很是惋惜。”
殿內靜了一瞬。
賢妃笑着打圓場：“沉兒，公主也是關心你。”
陸沉垂眼：“臣謝公主關懷。”
“不過，”華陽公主放下酒杯，聲音清脆，“人死不能復生，陸將軍還年輕，總要往前看的。”
這話說得直白，席間幾位老臣都皺了眉。陛下卻笑道：“華陽說得對。沉之啊，你是國家棟梁，不可沉溺於哀思。”
陸沉躬身：“臣謹記。”
宴席繼續，絲竹聲又起。陸沉卻覺得那些聲音都隔得很遠，嗡嗡作響。他抬頭看了一眼賢妃，姑母正含笑望着他，眼裏是贊許，也是警告。
散了宴，陸沉隨着人流往外走。剛到宮門口，身後有人叫他：“陸將軍留步。”
是公主身邊的大宮女。
“公主請將軍移步一敘。”
陸沉心中一沉，面上卻不動聲色：“敢問公主有何吩咐？”
“將軍去了便知。”
沒法子，陸沉只得跟着往御花園去。臘梅開得正好，暗香浮動。華陽公主站在梅樹下，披着白狐裘，在月色下美得不真切。
“臣參見公主。”
“免禮。”公主轉過身，打量着他，“陸將軍，本宮聽說……你與夫人感情甚篤？”
陸沉默然：“是。”
“那她走了，你難過嗎？”
這話問得孩子氣，可陸沉聽出了裏頭的試探。他垂首道：“夫妻一場，自然難過。”
“只是難過？”公主走近兩步，仰頭看他，“沒有其他？”
陸沉後退半步：“臣不明白公主的意思。”
華陽公主盯着他看了半晌，忽然笑了：“陸沉，你可知本宮爲何退婚沈硯？”
“……臣不知。”
“因爲本宮早就中意你。”公主折了枝梅花，在手裏把玩，“父皇雖會指婚，但本宮要的，是心甘情願。”
她抬眼，目光灼灼：“你呢？你情願嗎？”
陸沉喉結滾動，想說“臣不敢高攀”，話到嘴邊，卻成了：“公主金枝玉葉，臣……惶恐。”
華陽公主笑了，把梅花枝塞進他手裏：“本宮給你時間。等過了元宵，本宮讓父皇下旨。”
她轉身要走，又回頭補了一句：“陸沉，別忘了，你姓陸。陸家的前程，都在你身上了。”
這話和賢妃說的一模一樣。
陸沉握着那枝梅花，站在雪地裏，只覺得渾身發冷。等公主走遠了，他才發現，自己手心裏全是汗，那梅花枝被攥得變了形。
他鬆開手，梅枝掉在雪地上，花瓣散落，像血點子。
遠處宮牆下，沈硯隱在暗處，把這一切盡收眼底。他嘴角勾起一抹冷笑，轉身消失在夜色裏。
陸沉啊陸沉，你這駙馬，怕是不好當。
而此刻的別院裏，雲舒正發着高熱，迷迷糊糊喊着什麼。沈硯剛回來，就聽見陳先生在屋裏急聲道：“快！換冷帕子！”
他快步進去，見雲舒滿臉通紅，唇都裂了，嘴裏喃喃着：“江南……梅花……夫君……”
沈硯站在床邊，看了許久，忽然對陳先生道：“用最好的藥，務必讓她活下來。”
“世子，這姑娘身子太虛，怕是……”
“必須活。”沈硯打斷他，眼裏閃過復雜的光，“她還有用。”
窗外，雪下得更緊了。這個冬天，似乎怎麼也過不完。
