高考前十天，下了一場暴雨。
雨是從傍晚開始下的，起初只是淅淅瀝瀝，後來變成了瓢潑大雨。林川從培訓機構出來時，街上已經積水了。
他推着車，想等雨小一點再走。但雨越下越大，絲毫沒有停的意思。眼看已經九點，他一咬牙，沖進雨裏。
雨水很快把他澆透，視線模糊不清。他只能憑着感覺往前騎，車輪碾過積水，濺起渾濁的水花。
騎到鎮衛生院附近時，他想起父親的藥今天該買了。雖然身上只剩五十塊錢，但還是拐進了醫院旁邊的藥店。
“林建國兒子的藥。”他對店員說。
店員認識他了，很快配好藥：“一百二。”
林川愣住了：“上次不是八十嗎？”
“漲價了，原材料漲了。”店員面無表情。
林川掏遍所有口袋，只有八十三塊五毛。
“能不能……先欠着？我明天送來。”
“不行，我們這概不賒賬。”
外面的雨聲更大了，像無數雙手在拍打窗戶。林川站在櫃台前，渾身溼透，手裏攥着那八十三塊五毛，感覺自己是全世界最可笑的人。
“要不你先拿兩天的量？”店員可能看他可憐，鬆了口，“四十。”
“好。”
拿着那兩盒藥走出藥店，雨還在下。林川把藥小心地塞進懷裏，用塑料袋包好，然後重新騎上車。
視線已經完全模糊，他只能眯着眼看路。突然，車輪軋到一塊鬆動的石板，車頭一歪，整個人摔了出去。
藥盒從懷裏飛出來，掉進積水裏。
林川慌忙爬起來，在渾濁的水裏摸索。摸到了，但藥盒已經泡爛，藥片散落出來，混在泥水裏。
他跪在水裏，徒勞地想把藥片撿起來，但手指凍得僵硬，本捏不住。
雨還在下，狠狠地砸在他身上。
他坐在積水裏，看着那些白色的藥片慢慢溶解，消失。然後他抱住頭，肩膀劇烈地顫抖。
但沒有哭。哭沒有用。
不知過了多久，雨稍微小了些。林川掙扎着站起來，扶起車。車鏈條掉了，他蹲在雨裏修，手指被齒輪夾出了血。
修好車，繼續往醫院騎。
到醫院時，已經快十一點。他渾身是泥，像剛從河裏撈出來。
父親還沒睡，看到他這樣，嚇了一跳：“小川，你這是……”
“摔了一跤。”林川勉強笑了笑，“藥……藥忘帶了，明天再買。”
母親趕緊拿來毛巾給他擦：“快去換衣服，別感冒。”
“沒事。”
林川換下溼衣服，坐在病房外的走廊上。雨水順着頭發滴下來，在腳邊積了一小灘。
走廊盡頭有扇窗，能看見外面的雨夜。路燈在雨幕中暈開昏黃的光，街上空無一人。
他突然想起唐小艾。此刻她在做什麼？應該在溫暖的家裏，喝着熱牛，復習功課吧。
他們活在同一個世界，卻又像隔着銀河。
手機震動了一下。是唐小艾發來的短信：“林川，你在哪？雨很大，你回家了嗎？”
林川盯着屏幕，手指懸在按鍵上，最終沒有回復。
凌晨，雨終於停了。林川走到窗邊，看着雨後清澈的夜空。月亮出來了，很圓，很亮。
他想，如果人生能像這場雨一樣，下過就晴，該多好。
第二天是周，林川起了個大早。腰還是疼，但他忍着，騎車去了縣城勞務市場。
今天運氣好，有個裝修隊在招小工，一天一百二，管午飯。
“會刮膩子嗎？”工頭問。
“不會，但我可以學。”
“行，跟着老張。”
老張是個五十多歲的老師傅，話不多，但教得很耐心。林川學得很快，一個上午就掌握了基本技巧。
午飯是兩個饅頭和一碗白菜燉粉條，油水很少，但林川吃得很香。他已經很久沒吃過這麼熱乎的午飯了。
下午繼續活。刮膩子是個細致活，要均勻，要平整。林川做得很認真，老張看了點頭：“學生娃，手挺巧。”
“張師傅，這個一天能掙多少？”
“像我這樣的老師傅，一天兩百。你們小工，一百二到一百五。”老張說，“怎麼，想這個？”
“想掙錢。”
“這活辛苦，傷身體。你看我這腰，我這肺，都是職業病。”老張點了煙，“你們年輕人，還是好好讀書。”
林川苦笑。如果能好好讀書，誰願意這個？
傍晚收工時，工頭給了林川一百二。老張偷偷塞給他二十：“拿着，買點好吃的補補。”
“張師傅，這不行……”
“叫你拿着就拿着。”老張拍拍他的肩，“我兒子也上高三，在縣一中。看到你，就像看到他。”
林川收下錢，深深鞠了一躬。
騎車回鎮上時，夕陽正好。雨後的天空被染成橘紅色，雲朵鑲着金邊。路邊的田野裏，麥子正在抽穗，綠油油的一片。
很美。
但林川無心欣賞。他腦子裏盤算着：今天掙了一百四，加上之前的，有一千七百四。離父親醫藥費還差……
數學題他能解，但生活的難題，他解不開。
到醫院時，父親的精神好了些，能坐起來了。母親臉上也有了點笑容。
“小川，今天醫生說了，再觀察兩天就能出院。”
“真的？”
“真的。回家養着就行，定期來換藥。”
這是這些天來最好的消息。林川鬆了口氣，但隨即又想到：出院了，醫藥費還是要結。
晚上回家，他拿出存錢罐——一個舊餅盒，裏面是他攢的所有錢。一張張數，最大面額是一百，最小是一毛。
一共一千七百八十三塊五毛。
還差兩千多。
他坐在床上，看着那些錢。然後拿出手機，翻到唐小艾的號碼。
指尖在撥號鍵上停留了很久，最終還是沒有按下去。
窗外傳來蛙鳴，一聲接一聲。清水鎮的夜晚，寧靜而漫長。
林川躺在床上，盯着天花板。腰還在疼，手掌上的水泡破了，辣的。
但他想起今天老張說的話：“我兒子也上高三。”
天下的父母，都是一樣的。
天下的孩子，也都該有一樣的未來嗎？
他不知道。
他只知道，還有九天。
九天之後，高考。
九天之後，或許會有答案。
或許，什麼都沒有。
