八月初，林川的暑期班工作進入最後階段。
連續一個多月的滿負荷運轉，讓他瘦了整整八斤。臉頰凹陷下去，眼下的黑眼圈像被人打過。但他掙到了錢——到八月十五號，工資結算，扣除稅費後到手一萬四千三百元。加上賣地的一萬八，他手裏的兩千，收麥子的五百，總共三萬四千八百元。
夠了。交學費，住宿費，書本費，還能剩下一萬二左右。這筆錢要支付第一學年的生活費，還要還一部分債。
八月十六號，父親帶他去銀行匯款。鎮上的農村信用社很小，只有兩個窗口。他們排在隊伍最後，前面是幾個存糧款的農民，空氣裏彌漫着汗味和煙草味。
輪到他們時，父親從貼身口袋裏掏出那包用報紙裹着的錢。一層層打開，紙幣有些溼，帶着體溫。櫃員是個年輕女孩，看到這麼多現金，愣了一下。
“匯到哪裏？”
“江州理工學院，學費。”父親說。
女孩點點鈔機譁譁作響，數字跳動：18000。然後是林川的錢：14000。加起來32000元。父親又掏出八百：“湊個整，交三萬二千八，剩下的讓孩子帶着。”
匯完款，父親拿着回執單看了很久。那張薄薄的紙，用去了家裏所有的積蓄，加上兒子一個暑假的血汗。但父親笑了，臉上的皺紋舒展開：“好了，大事辦妥了。”
走出銀行時，陽光白晃晃的，刺得人睜不開眼。林川看着父親佝僂的背影，突然說：“爸，我會把這些錢都掙回來的。”
父親回頭，拍拍他的肩：“不急，慢慢來。”
但林川知道，必須急。因爲債主不會等。
果然，第二天，二姨夫就上門了。不是一個人來的，還帶了老婆和兒子。一進門，二姨夫就開門見山：“建國，那九百塊錢，該還了吧？秋收快到了，我們也用錢。”
父親賠着笑：“他姨夫，再寬限幾天，等孩子開學了……”
“開學？”二姨夫的老婆尖着嗓子說，“你們家孩子都要上大學了，還拿不出九百塊錢？騙誰呢！”
“真的，錢都交學費了……”
“我不管！”女人打斷，“今天必須還！不還我們就住這兒不走了！”
林川從屋裏出來，手裏拿着一千塊錢——這是他剛從銀行取出來的生活費的一部分。他把錢遞給二姨夫：“姨夫，這是一千，多的一百算利息。謝謝您當時幫我們。”
二姨夫接過錢，臉色緩和了些，但還是嘟囔：“早這樣不就好了……”
一家人走了，院子裏安靜下來。父親坐在小凳子上，抱着頭，很久沒說話。母親在廚房偷偷抹眼淚。林川站在那裏，看着破舊的院牆，牆頭長着野草，在夏的熱風中搖晃。
九百塊錢，就能讓親戚翻臉。那兩萬多的學費債務呢？那些還沒開口但遲早會開口的債主呢？
他不敢想。
八月二十號，江州理工學院的錄取通知書到了。郵政員騎着綠色的自行車，在院門口喊：“林川！錄取通知書！”
父親沖出去的速度比林川還快。他接過那個大信封，手抖得幾乎拿不住。母親也出來了，三個人圍在一起，像在進行某種神聖的儀式。
信封拆開，裏面是紅色的錄取通知書，燙金的校徽，還有一堆材料：入學須知、繳費說明、助學貸款申請指南、新生注意事項……
父親一個字一個字地讀：“林川同學，你已被我校計算機科學與技術專業錄取……”讀到這裏，他停住了，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在通知書上，暈開一小片水漬。
母親也哭了，但她笑着：“好了好了，咱們家也出大學生了。”
林川拿着那張通知書，感覺很輕，又很重。輕的是紙張本身，重的是它承載的一切：父母的期望，全家的犧牲，還有未知的未來。
下午，他把通知書拍照發給了唐小艾。幾分鍾後，唐小艾打來電話，聲音雀躍：“林川！恭喜！我也收到江州大學的錄取通知書了！我們真的要去同一個城市了！”
“恭喜你。”
“你什麼時候來江州？我們學校九月十號開學，你們呢？”
“九月八號。”
“那你可以提前兩天來！我讓我爸在江州的朋友幫你找個臨時住處，你可以先熟悉環境……”
“不用了。”林川說，“我已經找好了。”
其實沒有。但他不想再欠唐小艾的人情。有些東西欠多了，就還不起了。
掛掉電話，林川開始收拾行李。其實沒什麼可收拾的：幾件洗得發白的衣服，一雙磨損嚴重的運動鞋，一個用了三年的書包，還有幾本專業相關的書——是他在舊書攤上淘的，五塊錢一本。
母親走過來，手裏拿着一件新襯衫：“小川，試試這個。”
林川愣了一下：“媽，哪來的？”
“我買的。”母親不好意思地說，“地攤貨，不貴，三十塊錢。你上大學了，得有件像樣的衣服。”
林川接過襯衫。是那種最普通的藍格子，布料很薄，線頭都沒剪淨。但他知道，這三十塊錢，是母親省了一個月的菜錢。
“謝謝媽。”
他試了試，襯衫有點大，肩膀處空蕩蕩的。母親幫他整理衣領，手指碰到他脖子時，他感覺到那雙手的粗糙和顫抖。
“長大了。”母親輕聲說，“我兒子長大了。”
那天晚上，父親把林川叫到院子裏。月光很好，照得院子一片銀白。
“小川，爸有幾句話要跟你說。”父親點起旱煙，火星在夜色中明滅，“你這一去，就是真正離開家了。外面不比家裏，沒人慣着你，沒人讓着你。受了委屈，別往心裏去，忍着。缺錢了，跟家裏說，但家裏……可能也幫不上什麼忙。”
“我知道，爸。”
“還有，”父親頓了頓，“那個唐小艾，是個好姑娘。但咱們家的情況，你也清楚。有些事，別強求。人家對你好，你要記着，但不能想着要有回報。咱們要知足，要知道自己的位置。”
這些話像鈍刀子，一下下割在心裏。林川點頭：“我知道。”
“知道就好。”父親抽了口煙，“到了學校，好好學習。知識學到了是自己的，誰也搶不走。多跟老師請教，多跟同學交流。別總是一個人悶着。”
“嗯。”
“還有，”父親從兜裏掏出一個小布包，“這個你拿着。”
林川打開，裏面是一塊老式懷表，銅殼已經氧化發黑，但還能走。
“這是你爺爺留下的，當年他從地主家逃出來時身上唯一值錢的東西。本來想等你結婚時給你……現在你上大學，也算是個新開始，就提前給你吧。”
林川握着那塊懷表，能感覺到父親手心的溫度。表很沉，沉得像一個家族的重量。
“謝謝爸。”
“好了，去睡吧。明天還要收拾東西。”
林川回到房間，把懷表放在枕邊。夜深了，他聽着父母房間傳來的咳嗽聲和嘆息聲，久久不能入睡。
窗外，月亮慢慢移動，從東邊移到中天，又向西邊滑去。時間就像這塊懷表裏的指針，一圈圈轉動，不緊不慢，卻從不停歇。
而他們，都被時間推着往前走，走向未知，走向分離，走向或許更好或許更壞的明天。
但至少今夜，他們還在同一個屋檐下。
至少今夜，他們還能聽見彼此的呼吸。
至少今夜，家還是完整的。
林川閉上眼睛，握緊了那塊懷表。
表針走動的聲音，滴答，滴答，像心跳，像倒計時。
