慶功宴後，林晴的生活似乎恢復到了往常的節奏。上課，去圖書館，和室友聊天。但只有她自己知道，有些東西已經不一樣了。她的心裏像是被投入了一顆小石子，蕩開的漣漪久久無法平息。她會不自覺地留意手機，期待那個特定的名字再次出現；走在校園裏，目光也會下意識地在人群中搜尋那個挺拔清冷的身影。
然而，顧辰那邊卻再無動靜。沒有工作安排，沒有突如其來的短信，甚至連偶遇都不曾發生。他就像一陣風，在她心湖上吹起波瀾後，便消失得無影無蹤。這種前後的反差，讓林晴時而覺得慶功宴那晚的一切只是自己的一場錯覺，時而又會因爲回憶起的某個細節而心跳加速。
“婉婉，你說他到底是什麼意思？”某個晚上，林晴終於忍不住，向蘇婉傾訴了自己的煩惱，“那天晚上他明明……可爲什麼之後就像什麼都沒發生過一樣？”
蘇婉放下手中的書，想了想，說：“顧辰學長那樣性格的人，做事必然有他的節奏和邏輯。也許，他需要時間來確定自己的心意，或者，他在用他的方式觀察。耐心點，小晴。”
臨近期中，各科作業和論文壓力接踵而至。林晴不得不將大部分精力投入到復習中，試圖用忙碌來沖淡那些紛亂的思緒。這天晚上，她抱着一摞專業書和參考資料，來到圖書館三樓的社科閱覽區，準備攻克一篇比較難啃的論文。
這個區域的座位向來緊俏，尤其是靠窗有插座的位子。林晴到的時候，已經快晚上八點了，她環顧四周，發現幾乎座無虛席，心裏不禁有些失望。正當她準備去別的樓層碰碰運氣時，目光忽然定格在靠窗的一個位置上。
那個座位是空的！而且桌面上似乎只放了一本合着的書和一個黑色的筆記本電腦，並沒有書包等占座物品。更讓她心跳加速的是，那個座位旁邊的位子，也是空的，但椅子上放着一件熟悉的深灰色外套——那是顧辰常穿的款式。
她的心猛地一跳。難道……他在這裏？
她猶豫着走近了些，確認那件外套確實是顧辰的。那麼，這個空着的座位，是他用書和電腦占的？他人暫時離開了？
一種莫名的沖動讓她停下了腳步。她看着那個空位，又看了看旁邊屬於顧辰的、擺放着書本和筆記的座位，心裏天人交戰。坐過去？會不會太唐突？萬一他只是暫時離開，並不希望被人打擾呢？可是……機會難得。
最終，想要靠近一點的心情戰勝了矜持。她輕輕地將自己的書放在那個空着的座位上，然後在他旁邊的位置坐了下來。座位似乎還殘留着一點他身上的清冽氣息，讓她的臉頰微微發燙。
她強迫自己靜下心來，打開書本和筆記，開始閱讀文獻。但注意力總是難以集中，眼角的餘光不時瞥向旁邊空着的座位和那件外套，耳朵也豎起來，捕捉着周圍的腳步聲。
大約過了十幾分鍾，一陣熟悉的、沉穩的腳步聲由遠及近。林晴的心瞬間提到了嗓子眼，趕緊低下頭，假裝專注地看着書頁，手指卻緊張地捏緊了筆。
腳步聲在她身邊停下。她能感覺到一道目光落在自己身上，帶着一絲不易察覺的停頓。周圍空氣似乎都凝滯了。
然後，她聽到椅子被輕輕拉開的聲音，顧辰在她旁邊的座位坐了下來。他沒有說話，也沒有任何表示，只是打開了電腦，傳來了輕微的鍵盤敲擊聲。
他……沒有問她爲什麼坐在這裏？也沒有表現出任何意外或不滿？林晴偷偷用餘光瞥去，只見顧辰正專注地看着電腦屏幕，側臉線條在圖書館柔和的燈光下顯得格外清晰冷靜，仿佛她的存在和旁邊座位上多出來的書，都是再自然不過的事情。
這種無聲的默許，像一股暖流，悄然涌過林晴的心田。她忽然就安下心來，深吸一口氣，終於能夠將注意力真正集中到眼前的論文上。
時間在筆尖劃過紙頁的沙沙聲和偶爾響起的鍵盤聲中靜靜流淌。兩人各自忙碌，互不打擾，卻有一種奇妙的安寧和默契在空氣中彌漫。林晴偶爾遇到不理解的概念，會蹙眉思考；顧辰似乎遇到了復雜的計算，也會停下敲擊，凝神靜思。他們沉浸在各自的世界裏，卻又奇異地共享着這一方安靜的空間。
不知不覺，牆上的時鍾指向了十點半，圖書館響起了閉館的預備音樂。林晴從知識的海洋中回過神，揉了揉有些發酸的眼睛，開始收拾東西。
顧辰也合上了電腦，動作利落地將書本和電腦收進背包。他站起身，拿起那件灰色外套，目光似乎不經意地掃過林晴面前攤開的、寫滿密密麻麻筆記的論文草稿。
林晴也站起身，兩人對視了一眼。在圖書館明亮的燈光下，他的眼神依舊深邃，卻少了幾分平時的疏離，多了一絲難以言喻的平和。他什麼也沒說，只是對她幾不可察地點了下頭，然後便轉身，率先朝着出口走去。
林晴看着他的背影消失在樓梯口，心裏有種悵然若失的感覺，卻又帶着滿滿的、不真實的甜蜜。她慢慢收拾好自己的東西，也準備離開。
當她拿起背包時，卻忽然發現，自己攤開的那本厚厚的參考書下面，壓着一張對折起來的便籤紙。她疑惑地拿起來，打開。
紙上只有一行字，是那種她熟悉的、幹淨利落、略帶筆鋒的字跡：
「文獻第三章有相關論述。早點休息。」
沒有署名，但她知道是誰留下的。他看到了她論文的選題，甚至注意到了她卡殼的地方？還特意留下了提示？
林晴捏着那張薄薄的便籤紙，感覺它重若千斤。一股巨大的、混雜着驚喜、感動和難以言喻的悸動的暖流，瞬間將她淹沒。
她將便籤紙小心翼翼地夾進自己最常用的筆記本裏，像珍藏一個珍貴的秘密。走出圖書館，夜風清冷，她卻覺得渾身都暖洋洋的。她抬頭望向墨藍色的夜空，繁星點點，嘴角抑制不住地上揚。
然而，就在她走到宿舍樓下，心情依舊雀躍時，卻看到一個熟悉的身影正站在樓門口的陰影處，似乎等了有一會兒了。是陸子昂，顧辰的室友。
陸子昂看到她，咧嘴笑了笑，遞過來一個小紙袋：“林晴學妹，正好碰到你。這個，老顧讓我帶給你的。”
林晴疑惑地接過紙袋，打開一看，裏面是一盒常見的感冒沖劑。她愣住了。
陸子昂撓撓頭，解釋道：“那啥，老顧說你晚上在圖書館咳嗽了幾聲，怕是着涼了，讓我順路帶給你。他這人就這樣，事兒媽似的瞎操心。東西帶到，我撤了啊！”說完，他便揮揮手跑開了。
林晴站在原地，手裏捧着那盒感冒藥，看着陸子昂消失的方向，又想起圖書館裏那張便籤，和那個沉默離去的身影，心潮澎湃，久久無法平靜。他不僅注意到了她的學業，連她幾聲輕微的咳嗽都記在了心裏？這種細致入微、卻又絕不宣之於口的關懷，比任何直白的言語都更讓她心動不已。
