建安十三年秋，江風如刀，卷起柴桑城頭殘旗獵獵。夜半三更，萬籟俱寂，唯江濤拍岸之聲隱隱如雷。城南觀天台孤聳於荒丘之上，石階斑駁，苔痕侵階，乃前漢遺存之天文台基。此時，一道青衫身影踏月而上，手持銅制渾儀，衣袂翻飛，正是自廬江而來、受孫權禮聘的星官蘇硯舟。
蘇硯舟立於台心，仰首凝望蒼穹。北鬥天權星旁，忽現一道銀芒自虛空中迸裂而出，如利劍劃破墨幕。他瞳孔驟縮——彗星出天權，過角宿！此象《甘石星經》有載：‘星孛於天權，主權臣內疑，左右生奸’。他疾步至案前，取竹簡疾書《星變奏》，墨跡未幹便命仆從連夜送往郡府：‘七日之內，內廷必有細作暴露，宜清君側，慎察左右’。
翌日清晨，柴桑郡府議事廳內，諸臣譁然。張昭撫須蹙眉：‘星象玄虛，豈可憑一星之變而動軍心？’顧雍亦疑：‘蘇氏新來，未立寸功，便言天機，恐有惑衆之嫌。’唯有魯肅默然不語，目光深邃。孫權端坐主位，面沉如水。他素重天人感應，更因曹操挾天子以令諸侯，對‘權臣生疑’四字尤爲敏感。然蘇硯舟來歷不明，驟得寵信，難保非曹氏細作借天象亂我江東。
是夜，孫權密召中郎將呂範入內室，低聲囑道：‘卿可設帷於偏廳，藏親衛於側，召蘇硯舟問星象吉凶。若其言涉不軌，或窺探軍機，即刻拿下。’呂範領命，當即便在郡府偏廳布下暗局。燭台三盞，帷幕垂落，親衛伏於紗後，連呼吸都屏得極輕。
三更鼓響，蘇硯舟緩步入廳。他身着素袍，腰佩玉珏，神色從容。孫權端坐上首，佯作憂色：‘昨夜彗星橫空，孤心甚不安。卿通天文，以爲此象何解？’蘇硯舟稽首答曰：‘天垂象，見吉凶。彗出天權，入角宿，角爲天將，主兵事；天權屬北鬥第四星，乃權衡之位。今星孛於此，明示主君身邊有奸佞竊聽，內外勾連，將亂軍謀。’
孫權尚未答言，忽覺蘇硯舟目光微轉，竟直視東側帷幕。但見其不疾不徐，取茶啜飲，繼而輕嘆：‘《周易》觀卦有言：“觀我生，進退。”觀人者，亦當自觀。今燭影三移，人影三偏，帷中氣息凝滯，腳步微錯，非禮也。’言罷，擲杯於地，清脆一聲，驚得帷後親衛本能後退半步，衣帛窸窣。
孫權霍然起身，臉色劇變。他原以爲布置隱秘，不料竟被一眼識破。呂範自帷後閃出，抱拳慚愧：‘臣伏於側，未敢妄動。’蘇硯舟卻只淡然一笑：‘將軍忠謹，然藏身之法有瑕。燭火映影，偏移三度，皆因換氣之時肩動，影隨形移。若真細作，早已察覺。’
孫權默然良久，終撫案長嘆：‘卿真國士也！非但通天象，更能察微。’遂下令徹查近侍。三日後，內廷小吏周良伏罪——此人原爲廬江舊民，暗通江北，以軍糧調度密報換取家眷安危。其傳遞消息之法，竟是借觀天台更夫之手，將簡文藏於渾儀油膏之中。而蘇硯舟所呈《星變奏》，反成誘其暴露之餌。
此事震動江東。諸臣再不敢輕視蘇硯舟，稱其‘觀星如觀心，測天若測敵’。孫權親賜錦袍玉帶，命其總領觀天台事務，參議軍機。然蘇硯舟拒不受職，只言：‘天道幽微，不敢居功。’退而獨居台側茅屋，夜夜仰觀星河，渾儀常伴身側。
數日後，魯肅私訪觀天台。二人對坐飲茶，魯肅低語：‘君今日一語破局，固顯才智，然亦樹敵於無形。呂範雖忠，今遭當衆折辱，恐生嫌隙。’蘇硯舟望星不語，良久方道：‘非我欲顯，勢不得不發。今曹操大軍壓境，赤壁在即，若內奸不除，未戰先潰。’
魯肅點頭稱是，忽又問：‘君觀天象，可測赤壁之戰吉凶？’蘇硯舟手指北鬥，緩緩道：‘天權星旁彗跡未消，然今夜紫微垣外有客星隱現，色赤而芒短，主奇兵突起，以弱勝強。惟此星入太微宮則吉，若退入天市垣，則江東危矣。’魯肅聞言，神色凜然。
就在此時，江面忽起濃霧，自西而來，如白練鋪展，瞬息籠罩十裏江岸。蘇硯舟猛然起身，望向西北：‘霧起非時，風向逆常，此非天霧，乃人謀也！’魯肅驚問其故，蘇硯舟沉聲道：‘有人在江上布煙，僞作天象，欲亂我觀星之法。此計若成，星圖失準，軍令必誤。’
二人急遣人查探，次日回報：江北水軍夜中於江心列筏燃蒿，借風勢放煙，意圖遮蔽星空。孫權聞之，拍案而起：‘曹賊狡詐，竟以煙火欺天！’遂下令加強江防，並命蘇硯舟主持‘星火辨僞’之法，以銅鏡聚月光、以水盆映星位，破煙霧之障。
自此，蘇硯舟聲望日隆，然其心中憂慮更深。他夜觀星象，發現天權星旁彗尾漸長，且有暗星悄然逼近太微宮。此象《星經》未載，卻與古讖‘寒江列炬，星隕東南’隱隱相合。他提筆欲記，忽覺背後寒意襲來——窗外樹影婆娑，似有一雙眼睛，正靜靜注視着這間茅屋。
數日後，一名神秘遊方道士求見，自稱通曉‘九星逆轉’之術，可助江東避劫。蘇硯舟與其對坐論星，僅三語便識破其言多謬誤，所執渾儀刻度錯亂，顯系僞造。待道士離去，蘇硯舟凝視其留下的竹杖，杖底刻有一隱秘符號——與周良案中密信印記相同。他輕撫杖身，低語：‘原來，線還未斷。’
夜深，蘇硯舟再登觀天台。江風凜冽，星河如練。他取出一卷秘藏竹簡，上書‘寒江圖’三字，緩緩展開。圖中非山川地形，而是一幅星圖，標注着若幹異星軌跡，其中一顆赤星，正緩緩移向東南。他仰首望天，喃喃：‘星圖已啓，諜影重重，寒江之火，何時燃起？’
遠方江面，一葉小舟悄然靠岸，舟上之人披黑袍，手持火把，將一封密信投入岸邊石縫。火光映照之下，其袖口赫然繡着半枚殘月——與蘇硯舟夢中所見，竟一模一樣。
