預備班的日子像上緊了發條。團部的學習強度遠超連隊，課程排得密不透風，政治、文化、軍事基礎一樣不落。林晚和其他被選拔上來的知青擠在簡陋的教室裏，每天面對着雪花般的試卷和深奧的講義，頭腦被填塞得幾乎要炸開。
她瘦了，眼底下總帶着淡淡的青黑，但眼睛卻亮得驚人，像兩顆被反復擦拭的星星。她幾乎摒棄了所有休息時間，像一塊貪婪的海綿，拼命吸收着一切知識。她知道，這個機會背後，是她拼盡全力的考試，是連裏那場驚心動魄的評議，更是那個人沉默卻有力的推力。
她很少回連隊了。偶爾回去取點東西，也是來去匆匆。連隊的氣氛似乎有些微妙的變化，那些曾經的嫉妒和隔閡，因爲距離和她顯而易見的拼命，而淡化了一些，轉而變成了一種復雜的、帶着點仰視的觀望。
她再沒見過陸沉戈。聽說他更忙了，邊防巡邏、春耕收尾、夏鋤準備，各項工作千頭萬緒。有時她匆匆穿過連部，會下意識地朝他辦公室的方向望一眼，門總是關着，或者裏面坐着別的人。
他們像兩條短暫交匯後又各自奔流的溪水，被命運的浪潮推着，走向不同的方向。
只有一次。那是個周末的下午，她回連隊拿落下的筆記本。剛走進宿舍區，就看到遠處馬廄旁，陸沉戈正在檢查一匹新來的軍馬的蹄鐵。他低着頭，側臉冷峻，手指熟練地抬起馬腿，動作專注而沉穩。
夕陽的金輝灑在他身上，勾勒出他挺拔如鬆的輪廓，也柔和了那份慣常的冷硬。
林晚的腳步不由自主地慢了下來。她就站在一棵老榆樹的陰影裏，靜靜地看了他一會兒。心裏有種說不出的情緒在涌動，酸酸的，脹脹的，帶着一種近乎疼痛的柔軟。
他似乎察覺到了什麼，檢查馬蹄的動作微微一頓，抬起頭，目光銳利地掃了過來。
林晚的心猛地一跳，幾乎要下意識地躲開樹影。
但他的目光並沒有在她身上停留，仿佛只是例行公事地巡視周圍環境，很快又低下頭去，繼續手裏的工作。
仿佛她只是一個無關緊要的、偶然路過的身影。
林晚站在原地，心裏那點剛剛升騰起的、微弱的火苗，像是被風吹了一下，明明滅滅。她攥緊了手裏的筆記本，最終低下頭，快步走向自己的宿舍。
她不知道的是，在她轉身之後，那個低頭檢查馬蹄的人，動作再次停頓下來，握着馬鞭的手無意識地收緊，指節泛出用力的白色。他維持着那個姿勢，很久沒有動，直到馬兒不耐煩地打了個響鼻，才猛地回過神。
* * *
預備班的結業考試，是一場更殘酷的淘汰。通過的人，才能獲得最終推薦上大學的資格。
考前的夜晚，林晚失眠了。她躺在床上，聽着室友均勻的呼吸聲，腦子裏像過電影一樣閃過無數公式、定理、文章段落，最後卻定格在一張冷硬的、沒有任何表情的臉龐上。
她猛地坐起身，心髒在寂靜的夜裏跳得格外喧譁。一種莫名的沖動攫住了她。她想去看看他，哪怕只是遠遠看一眼。仿佛那樣，就能從那份沉默的堅硬裏，汲取到最後的勇氣。
她鬼使神差地披上衣服，悄無聲息地溜出宿舍，走向連部。
夜很深了，四下無人，只有風聲和遠處隱約的蟲鳴。連部那排房子，只有一間還亮着燈。
是他的辦公室。
她的心跳得更快了。她放輕腳步，像一只貓一樣，悄無聲息地靠近。窗戶拉着簾子，但底下有一條縫隙，透出微弱的光。
她屏住呼吸，小心翼翼地蹲下身，透過那條縫隙往裏看去。
陸沉戈並沒有坐在桌前。他背對着窗戶，站在牆邊那幅巨大的軍事地圖前。就那樣站着，一動不動，像一尊凝固的雕像。只有手指間夾着一支燃了半截的煙，猩紅的火點在昏暗的光線下明明滅滅。
地上，零星散落着幾個煙頭。
他似乎在爲什麼事情極度煩憂，又像是在進行某種極其艱難的抉擇。那種彌漫在他周身的、沉重而孤寂的氣息，即使隔着一扇窗，也能清晰地傳遞過來。
林晚的心慢慢沉了下去。她從未見過他這個樣子。在她印象裏，他永遠是冷靜、果決、像山一樣不可動搖的。是什麼，能讓這樣一個人露出如此……近乎疲憊和掙扎的痕跡？
她忽然不敢再看下去。一種莫名的心慌攫住了她。她悄悄站起身，逃也似的離開了那扇窗戶，跑回冰冷的夜色裏。
那一晚，她後半夜依舊沒睡着。窗縫裏看到的那個孤獨而沉重的背影，像一枚烙印，深深地刻在了她的腦海裏。
第二天的結業考試，她考得有些恍惚。但長期扎實的復習和那股不服輸的勁頭支撐着她，最終還是有驚無險地答完了所有題目。
等待放榜的日子，比考試本身更加煎熬。
消息終於在一個傍晚傳來。通信員騎着自行車沖進預備班駐地，聲音因爲激動而有些變調：“出來了！推薦名單出來了！我們團有三個！三個！”
人群瞬間炸開，蜂擁而上。
林晚被人流裹挾着，擠到那張貼着的紅紙前。她的目光急切地、幾乎是顫抖地掃過那幾個陌生的名字。
第一個，不是。 第二個，不是。 第三個……第三個！
她的目光死死釘在那第三個名字上——
林晚！
白紙黑字，清晰無比。
巨大的、幾乎令人暈眩的狂喜瞬間沖垮了她所有的鎮定。她捂住嘴，眼淚毫無預兆地奔涌而出，周圍所有的喧鬧聲仿佛都退得很遠，只剩下心髒劇烈跳動的聲音，咚咚咚，敲打着她的耳膜。
她考上了！她真的考上了！大學！她可以上大學了！
周圍的人都在恭喜她，拍打着她的肩膀，她卻像傻了一樣，只會流淚，一個字也說不出來。
狂喜過後，第一個涌入腦海的念頭，竟然是——要告訴他。
她要去告訴他。
她幾乎是踉蹌着擠出人群，腦子裏只有一個念頭：回連隊，去找他。
她借了一輛自行車，騎得飛快，夜風刮在臉上，帶着淚水，又冷又疼，心裏卻像燒着一團火。她要親口告訴他這個好消息，她要看看他聽到這個消息時，臉上會不會有一絲一毫的不同。
她沖回連隊時，天已經徹底黑透了。連部靜悄悄的，只有幾個辦公室還亮着燈。
她直奔他的辦公室，門卻鎖着。
“找陸排長？”一個路過的文書告訴她，“排長去邊防哨所了，好像有什麼緊急情況，今晚不一定回來。”
滿腔的熾熱仿佛被兜頭澆了一盆冰水，瞬間冷卻下來。
她怔怔地站在冰冷的門外，看着那把冰冷的鎖，剛才所有的激動和急切，都化作了無聲的失落。
他不在。在她最想分享這份喜悅的時刻，他不在。
她失魂落魄地推着自行車，往回走。經過馬廄，經過訓練場，經過她曾經躲着偷看他的那棵老榆樹……
一切都和往常一樣，又好像什麼都不一樣了。
她知道，她真的要走了。離開這片浸透了她汗水和淚水，承載了她最深的絕望和最大的希望的黑土地。
離開……他。
這個認知，讓心裏那團火熱的喜悅，慢慢沉澱下來，染上了一層淡淡的、卻揮之不去的離愁。
* * *
離開的日子定在三天後。連裏開始爲這幾個考上大學的知青辦手續，開歡送會。
歡送會熱鬧而嘈雜，指導員講着鼓勵的話，知青們唱着革命歌曲，互相在筆記本上寫下臨別贈言。林晚笑着，應酬着，心裏卻空落落的。
他一直沒有出現。
直到歡送會快結束，夜色已深，人群漸漸散去時，她才在一個不起眼的角落，看到了那個熟悉的身影。
他不知什麼時候來的，就站在那裏，背靠着陰影裏的牆壁，抱着手臂，安靜地看着這邊的喧鬧。燈光昏暗，看不清他臉上的表情。
林晚的心一下子提了起來。她穿過稀疏的人群，朝他走過去。
越走近，腳步越慢。離他還有幾步遠的時候，她停了下來。
兩人之間，隔着一段不遠不近的距離。喧鬧聲像是被隔絕在了另一個世界。
他看着她，沒有說話。眼神在陰影裏，深沉得像不見底的寒潭。
林晚張了張嘴，想說“我考上了”，想說“謝謝您”，想說很多很多話。但所有的言語，在他那雙沉默的眼睛注視下，都顯得如此蒼白無力。
最終，她只是輕聲說：“排長，我……我要走了。”
他幾不可察地點了一下頭，聲音低沉沙啞，聽不出情緒：“知道了。”
然後，又是令人窒息的沉默。
遠處傳來催促知青們回去休息的哨聲。
林晚低下頭，看着自己的鞋尖，鼻子發酸。她知道自己該走了，可是腳像灌了鉛一樣，挪不動半步。
“走吧。”他突然開口，聲音依舊冷硬，卻似乎滲進了一絲極細微的、難以捕捉的什麼，“走了，就別回頭。”
林晚猛地抬起頭。
他依然站在那裏，身影挺拔如鬆，融在濃重的夜色裏，仿佛要就這樣站成永恒。他的目光沉沉地落在她臉上，像是要把她的樣子刻進靈魂深處。
那眼神，復雜得讓她心碎。有決絕，有囑托，有她看不懂的深沉痛楚，還有……一絲被她下意識否認爲錯覺的，繾綣。
走了，就別回頭。
這五個字，像五顆冰冷的釘子，砸進她的心裏。
她看着他，眼淚終於忍不住，大顆大顆地滾落下來。她死死咬着嘴唇，不讓自己哭出聲。
他看到了她的眼淚，垂在身側的手幾不可察地動了一下，似乎想抬起，但最終只是更緊地握成了拳，指節泛白。
他最終什麼也沒做，什麼也沒再說。只是深深地看了她最後一眼，那目光沉重得讓她幾乎無法承受。
然後，他猛地轉過身，大步流星地，決絕地，走進了更深的黑暗裏。軍裝的衣角劃破夜色，帶起一陣冷風。
再也沒有回頭。
林晚呆呆地站在原地，看着他消失的方向，淚水模糊了整個世界。
耳邊只剩下他那句冰冷又滾燙的——
走了，就別回頭。
她當真，沒有回頭。
離開的那天清晨，拖拉機突突地響着，載着幾個幸運兒和他們的行李，緩緩駛離連隊。送行的人圍在路邊，揮着手，喊着祝福的話。
林晚坐在車鬥裏，緊緊抱着自己的行李卷。目光卻死死地盯着連部的方向。
她期待着什麼？期待那個冷硬的身影會突然出現嗎？
他沒有來。
拖拉機駛過坡地，駛過白樺林，駛過她曾經無數次凝望過的地平線。連隊的影子在視野裏越來越小，最終變成一個模糊的黑點，消失在天際。
她始終，沒有回頭。
風吹幹了她臉上的淚痕，帶來遠方陌生的氣息。
新的生活就在前方。
而那段深埋在北大荒黑土地下的沉默往事，連同那個沉默如山的男人，被她小心翼翼地封存在心底最深的角落。
她以爲，只要不回頭，就能走向嶄新的、廣闊的天地。
她不知道，那一夜他辦公室窗外散落的煙頭，那一晨他獨自站在瞭望塔上、用望遠鏡追隨着拖拉機直到再也看不見的酸澀目光。
她更不知道，那句“走了就別回頭”的冰冷命令背後，是怎樣一場無聲的、傾其所有的訣別。
拖拉機載着她，駛向未知的遠方。
北大荒的天空，湛藍如洗，遼闊得讓人心慌。
