傅景深安排的公寓在 28 樓，落地窗外是翻涌的雲層，把天空壓得很低。
蘇晚蹲在客廳中央，面前攤着幾個紙箱，裏面是從老宅搬來的父母遺物。她的指尖撫過一個掉漆的鐵皮餅幹盒，裏面裝着她小時候的乳牙，用紅繩系着，下面壓着張泛黃的紙條 —— 是母親的字跡：“晚晚掉的第一顆牙，藏在枕頭下換了五毛錢。”
鼻腔突然發酸，她趕緊深呼吸，把餅幹盒塞進紙箱。傅景深的助理早上來說，父親在醫院情緒穩定了些，讓她先整理這些東西，等過幾天就接父親來這裏住。
她信了。或者說，她逼着自己相信。
陽台的風鈴被風撞出細碎的響，蘇晚拿起一個相框 —— 是去年春節拍的全家福，父親穿着她買的紅色唐裝，母親的白發剛染過，笑得眼睛眯成一條縫，她站在中間，挽着父母的胳膊，臉上還帶着凌曜偷偷掐她腰時的嬌嗔。
那時多好啊。
手機在茶幾上震動起來，屏幕上跳動着 “市一院” 三個字。蘇晚的心跳漏了一拍，按下接聽鍵時，指尖在冰涼的玻璃上打滑。
“請問是蘇振邦先生的家屬嗎？” 護士的聲音帶着公式化的疲憊，“您母親…… 搶救無效，於凌晨三點十五分去世了。”
相框從手中滑落，“啪” 地砸在地板上。玻璃碎成蛛網，母親的笑容被裂痕割得支離破碎。蘇晚盯着那道貫穿母親臉頰的裂痕，耳朵裏嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在沖撞。
“喂？蘇小姐？您在聽嗎？”
“…… 嗯。” 她聽見自己的聲音從很遠的地方傳來，幹澀得像砂紙摩擦。
“還有……” 護士停頓了一下，語氣裏多了絲猶豫，“您父親剛才在病房裏…… 用床頭的水果刀…… 自殺了。我們發現時已經……”
後面的話，蘇晚沒聽清。
她只覺得整個世界都在旋轉，地板傾斜成陡坡，紙箱裏的遺物滾出來，鐵皮餅幹盒撞在牆角，發出空洞的回響。她想抓住什麼，手卻在空中胡亂揮舞，最終按在那片碎玻璃上。
尖銳的疼痛從掌心傳來，血珠滴落在全家福上，暈開一小片暗紅。
蘇晚低頭看着那抹紅，突然笑了。
她想起昨天在醫院走廊，父親抓着她的手，老淚縱橫地說：“晚晚，爸對不起你，讓你受委屈了。等你媽好起來，我們就回老家，不拖累你了。”
她想起母親總在深夜偷偷給她掖被角，嘴裏念叨着：“我家晚晚命好，會幸福的。”
她想起小時候發燒，父親背着她跑了三站路去醫院，母親跟在後面，手裏攥着退燒藥，跑得鞋都掉了一只。
那些畫面像電影片段在腦海裏閃回，可她的眼眶始終是幹的。沒有淚，連哽咽都沒有。喉嚨像是被什麼東西堵住了，悶得發疼，卻發不出一點聲音。
門鈴響了，是傅景深的助理。他看到滿地狼藉和蘇晚掌心的血，皺了皺眉：“蘇小姐，傅總讓我來接你去醫院……”
蘇晚沒動，只是盯着那片染血的玻璃。助理想扶她起來，卻被她猛地甩開。她站起身，一步步走向玄關，踩在碎玻璃上，發出 “咯吱” 的輕響，像踩在某種脆薄的骨骼上。
她換鞋時，看到鞋櫃裏還放着父親上次來穿的布鞋，鞋跟磨歪了，母親用藍色的線縫補過，針腳歪歪扭扭，卻看得出來很用心。
“走吧。” 她拿起包，聲音平靜得像在說今天天氣不錯。
助理跟在她身後，看着她挺直的背影，總覺得哪裏不對勁。這個女人剛才還在對着舊照片發呆，現在卻像沒事人一樣，連掌心的血順着指尖滴在地板上，都渾然不覺。
車窗外，天空開始下雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，模糊了街景。蘇晚看着雨水中倒退的霓虹，突然想起很久前的一個雨夜，凌曜把她裹在大衣裏，低頭吻她的額頭，說：“晚晚，以後有我在，什麼都不用怕。”
那時她信了。
可現在，那個說要保護她的人，恨她入骨。
那些她拼盡全力想要保護的人，永遠地離開了。
她伸出手，按在冰冷的車窗上。掌心的傷口被雨水浸泡，疼意絲絲縷縷地鑽進來，卻始終抵達不了心髒的位置。那裏像是變成了一個空洞的黑洞，吞噬了所有的情緒，只剩下無邊無際的麻木。
到了醫院，太平間的工作人員掀開白布時，蘇晚沒有哭。她看着父母蒼白的臉，突然覺得很陌生。
他們再也不會笑了，不會哭了，不會再爲她擔心，也不會再對她說 “對不起” 了。
傅景深不知什麼時候來了，站在她身後，遞給她一條手帕：“擦擦吧。”
蘇晚沒有接，只是轉身走出太平間。走廊裏的消毒水味很重，她深吸一口氣，像是要把這味道刻進肺裏。
陽光透過窗戶照進來，在地板上投下斑駁的光影。蘇晚站在光影裏，看着自己映在牆上的影子，單薄得像一張隨時會被風吹走的紙。
她終於明白，有些告別，是不需要眼淚的。
就像此刻，她與這個世界的所有牽連，都隨着父母的離去，徹底斷了。
從此以後，她是蘇晚，也不是蘇晚了。
那個會在父母懷裏撒嬌的女孩，那個會爲了愛情奮不顧身的女孩，已經隨着那聲相框落地的脆響，死在了那個飄雨的清晨。
