日子像上了發條的機器，單調卻又規律地向前轉動。 日歷一頁頁翻過，課堂、作業、考試，構成了高中生生活的固定節奏。林小滿坐在靠窗的位置，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。她以爲，和周默那次正面沖突之後——那次她幾乎用盡了所有勇氣，清晰無比地表達了自己對他行爲的厭惡——他們之間至少能維持一種井水不犯河水的距離。她甚至幻想過，他會像避開某種病菌一樣避開她。畢竟，她把話說得那麼絕，但凡有點自尊心的人，總該識趣一點，離她遠點吧？
然而，現實很快給了她一記響亮的耳光，清脆得讓她耳鳴。
開學才一個月，班主任似乎突然被注入了無限活力，班級活動像雨後春筍般瘋狂地冒了出來。先是聲勢浩大的班級籃球賽，緊接着是緊鑼密鼓籌備的文藝匯演，還沒等這兩場喧囂徹底平息，老師又扔下一個重磅炸彈——小組研究性學習項目。每一次分組、每一次任務安排，在林小滿看來，都像是一場精心策劃的捉弄，命運那雙無形的手，帶着惡作劇般的笑容，硬生生地把她和周默捆綁在了一起，勒得她幾乎喘不過氣。
籃球賽那天， 操場被喧囂和青春荷爾蒙填滿。林小滿作爲拉拉隊的一員，穿着統一的、略顯廉價的亮片服裝，手裏握着色彩俗豔的塑料彩球，站在操場邊緣。她刻意選了一個離場邊球員席最遠的位置，緊挨着跑道外圍的欄杆，以爲這樣就能把自己藏進人群的縫隙，徹底避開那個總是能精準引爆她煩躁神經的身影。震耳欲聾的加油聲浪中，她機械地揮舞着彩球，目光追隨着場上奔跑跳躍的身影。當班裏那個高個子前鋒一個漂亮的跳投得分時，她也忍不住跟着人群發出一聲短促的喝彩，臉上難得地露出一絲融入集體的笑容。可就在她轉過頭，視線下意識掃過那片她以爲安全的區域時，心髒猛地一沉——周默不知何時也站在了附近，距離她不過五六米。他根本沒在看場上的激烈拼搶，而是沖着場上某個男生做鬼臉，雙手誇張地比劃着投籃動作，嘴裏模仿着籃球入網的誇張音效：“嗶卟——唰！帥呆了哥們兒！”那滑稽又刺耳的聲音，在嘈雜的背景音中意外地清晰，瞬間穿透林小滿的耳膜，惹得周圍幾個同樣心不在焉的男生哄堂大笑。
林小滿臉上的笑容瞬間凍結，嘴角僵硬地垂下。她猛地轉回頭，假裝專注地盯着場內另一個角落，心髒卻在胸腔裏擂鼓。但那聲音，那過於誇張、刻意引人注目的肢體語言，像一根細小的、淬了毒的針，精準地刺進她的神經末梢，帶來一陣陣令人頭皮發麻的刺痛和煩躁。她甚至能無比清晰地感覺到，周默的目光在她轉頭的瞬間就黏了過來，帶着毫不掩飾的戲謔，那目光如有實質，仿佛在無聲地宣告：嘿，林小滿，躲？你能躲到哪裏去？這場集體狂歡，你避不開我。
文藝匯演的排練， 則是另一場煎熬。他們班排演一出略顯老套的校園青春劇。林小滿的角色是個文靜內向的女生，台詞不多，但需要細膩的情感表達。排練室狹小而悶熱，日光燈管發出嗡嗡的低鳴。一次對戲間隙，她正低頭認真看着自己的劇本，琢磨下一幕的情緒。周默飾演的角色是個插科打諢的活躍分子，此刻他晃悠到她身邊，毫無預兆地伸手抽走了她手中的劇本。
“喂！”林小滿一驚，抬頭瞪着他。
周默臉上掛着那種林小滿已經無比熟悉的、混合着促狹和某種不明意味的笑容，手指靈活地翻動着她的劇本。“別緊張嘛，林同學，借來看看，學習學習你這位‘文靜女神’是怎麼入戲的。”他語氣輕佻。
“還給我！”林小滿伸出手，聲音帶着強壓的怒意。
“行，行，給你。”周默似乎很“聽話”地把劇本遞過來。然而，就在林小滿的手指即將碰到劇本邊緣時，他的指尖卻像是不經意地、極其迅速地在她伸出的手背上輕輕劃了一下。
冰涼的觸感！像被某種冷血動物的鱗片蹭過！
林小滿如同被電擊般猛地縮回手，劇本“啪”地掉在地上。一股強烈的惡寒瞬間從被觸碰的那一點蔓延至全身，讓她汗毛倒豎。排練室瞬間安靜下來，幾個同學的目光投向他們。
“你幹什麼？！”林小滿的聲音因憤怒和極度的不適而微微發顫，臉頰不受控制地漲紅，不是因爲害羞，而是純粹的、被冒犯的屈辱感和生理性的惡心。
周默臉上的笑容似乎僵了一瞬，像是對她如此劇烈的反應有些意外。但他很快恢復了那副玩世不恭的樣子，甚至故意誇張地後退了一大步，雙手舉起作投降狀，語氣裏充滿了故作驚訝的調侃：“哎喲喂，我的錯我的錯！手滑，絕對是手滑！差點忘了，咱們林小滿同學可是有嚴重的‘觸手恐懼症’呢！”說完，他還故意對着自己的手指吹了口氣，做出一副嫌棄得要命的樣子，仿佛剛才碰到的是什麼髒東西。這浮誇的表演，成功地將一場令人不適的冒犯，扭曲成了一個“受害者”小題大做的笑話，引得旁邊幾個不明就裏或覺得他“有趣”的同學又低低地笑了起來。
那笑聲像針一樣扎在林小滿的耳朵裏。她氣得渾身發抖，牙齒緊緊咬住下唇，幾乎嚐到一絲鐵鏽味。她知道他在故意曲解！故意激怒她！再多的辯解在這個氛圍裏都顯得蒼白無力。她什麼也沒再說，只是猛地彎腰撿起地上的劇本，緊緊攥在手裏，指關節捏得發白，然後頭也不回地，幾乎是撞開排練室的門沖了出去。身後，清晰地傳來周默那拔高了音調、帶着毫不掩飾笑意的聲音：“喂，林小滿，別跑那麼快啊！生氣可是會變老的哦，尤其是你還這麼年輕，多可惜！”
林小滿的腳步更快了，幾乎是在走廊上小跑起來，冰冷的空氣吸入肺裏，卻絲毫無法平息胸膛裏那團熊熊燃燒的怒火和屈辱。她第一次無比清晰地意識到，無論她多麼想避開，無論她退到哪個角落，這個叫周默的人，就像附骨之疽一樣，無處不在，無孔不入。這種被迫的交集，比她想象的要糟糕得多，也復雜得多。他那令人費解的“無厘頭”，不再僅僅是煩人的噪音，而像一層粘稠、沉重、帶着窒息感的陰影，開始嚴密地籠罩在她的生活上方，讓她無處可逃，無處遁形。
接下來的小組研究性學習項目， 無疑是這陰影濃墨重彩的一筆。當班主任在講台上宣布分組名單時，林小滿的心就一點點沉下去，沉入冰冷的海底。果然，白紙黑字，她和周默的名字，又一次被冷酷地並列在同一個四人小組裏。名單旁邊，還有她的同桌李曉，以及一個平時幾乎沒什麼存在感、總是低着頭安靜看書的女生張悅。顯然，這又是老師基於某種“平衡”或“隨機”原則進行的硬性搭配。
林小滿的同桌李曉，一個性格溫和、總試圖在沖突中調和的女孩，看到名單的瞬間，就小聲地、充滿同情地替她嘆了口氣：“唉，小滿，又是他……這下真的有的受了。”她拍了拍林小滿緊繃的手臂，傳遞着無聲的安慰。
林小滿沒說話，喉嚨像被什麼東西堵住了。她只是默默地低下頭，把發燙的臉頰深深埋進交疊的臂彎裏。她能清晰地感覺到周圍空氣的微妙變化，一些同學投來的目光，帶着毫不掩飾的好奇和看好戲的意味，在她和周默之間來回逡巡。她知道，接下來這幾天，甚至幾周，她的神經將再次被周默那些莫名其妙的行爲反復拉扯、折磨。她甚至能無比生動地想象出，周默看到名單時，嘴角會如何勾起那副“我就知道”、“真有意思”的得意表情，以及他接下來會以怎樣“熱情洋溢”、“樂於助人”的姿態，對她進行新一輪的“特別關照”。
“喂，林小滿，”一個熟悉到讓她脊背發涼的聲音，帶着一貫的、仿佛永不疲倦的戲謔，果然在她耳邊響起，“緣分啊！這叫什麼？這叫不是冤家不聚頭？老天爺都覺得我們得好好‘合作’。”周默不知道什麼時候已經幽靈般地站到了她的課桌旁，身體微微前傾，帶來一股淡淡的、混合着汗味和某種廉價洗發水的壓迫感。他一邊說着，一邊極其自然地用手肘輕輕碰了碰她的肩膀，動作快得讓她來不及完全躲開，“這次的小組作業，可不能再像上次排練那樣，一言不合就上演‘林妹妹負氣出走’的戲碼哦，時間緊任務重，咱們得團結！”
那一下觸碰，即使隔着校服布料，也像火星濺到了皮膚。林小滿猛地抬起頭，身體應激性地向李曉那邊大幅度傾斜，幾乎是彈開的，眼神裏充滿了毫不掩飾的抗拒和冰冷的厭惡。她沒有說話，只是用行動表達了自己最堅決的態度——她迅速地、幾乎是粗暴地將攤開的課本和筆記本一股腦掃進書包裏，拉鏈拉得刺啦作響，然後“騰”地站起身，聲音低沉而急促地對李曉說：“曉曉，老師要求的資料範圍我大概清楚了，先去圖書館查點東西。”說完，她像逃離瘟疫現場一樣，低着頭，腳步匆匆地沖出了教室，留下一個僵硬而決絕的背影。
教室裏短暫的安靜被打破，響起幾聲壓抑的竊笑和議論。李曉看着林小滿消失的門口，又看看站在旁邊、臉上表情有點微妙的周默，無奈地搖搖頭，語氣帶着點埋怨：“周默，你就不能……稍微消停點嗎？每次都這樣，非要把小滿惹得炸毛才開心？”
周默聳了聳肩，肩膀的動作帶着一種無所謂的輕佻，臉上沒什麼歉意，反而浮現出那種林小滿最痛恨的、仿佛一切都很有趣的促狹笑意：“沒辦法啊，李曉同學，”他故意拖長了調子，目光還追隨着林小滿離開的方向，“誰讓咱們林小滿同學這麼‘有個性’呢？像只容易受驚的小刺蝟，一碰就豎起全身的刺，多好玩。我這不是積極響應老師號召，想和她多‘交流交流’，增進一下‘革命友誼’嘛。”他話語裏的雙關和調侃逗得旁邊兩個男生也跟着嘿嘿笑起來，但李曉的眼神裏卻只有更深的無奈和一絲不易察覺的憂慮。
林小滿幾乎是跑着沖下樓梯，一直跑到教學樓外冰冷的空氣中才停下腳步，扶着牆大口喘息。她需要用力吸氣，才能壓下喉嚨口那股翻涌的惡心感和強烈的煩躁。初秋的風帶着涼意吹過她發燙的臉頰，卻吹不散心頭沉甸甸的陰霾。她無比清晰地認識到一個殘酷的事實：只要還待在這個班級，只要周默還在，她就永遠無法真正避開他。他就像一個甩不掉的、扭曲的影子，時時刻刻粘附在她身後，用他的方式提醒着她，在這個看似熱鬧喧囂的“集體狂歡”中，她依舊是一個格格不入、渴望寧靜卻不得安寧的孤島。而這次的小組項目，這個名爲“現代城市文化變遷”的宏大命題，無疑將是另一個漫長而痛苦的開始，一場她必須硬着頭皮走下去的荊棘之路。
小組研究性學習項目的第一次正式討論， 定在周六下午的圖書館小型研討室。林小滿特意提前了十五分鍾到達。空無一人的研討室彌漫着舊紙張和灰塵的味道。她選了一個靠窗的、離門口最遠的位置坐下，將筆記本和打印的資料在桌面上攤開，試圖在其他人到來之前，爲自己築起一道心理防線，理清紛亂的思路。窗外是灰蒙蒙的天空，鉛雲低垂，幾片枯黃的梧桐葉被冷風卷起，徒勞地在窗台上打着旋兒，最終跌落，像極了她此刻的心情——沉悶，蕭瑟，充滿無力感。
很快，門被大大咧咧地推開。周默晃晃悠悠地走了進來，肩上隨意地挎着一個癟癟的書包，手裏卻拎着一個印着誇張動漫圖案的保溫杯，與他此刻吊兒郎當的氣質奇異地混合。他銳利的目光在小小的研討室裏掃了一圈，精準地落在林小滿身上，嘴角立刻勾起那抹熟悉的弧度。他徑直走到林小滿對面那張空着的桌子旁——明明旁邊有更近的椅子——然後重重地坐下，椅子腿與地面摩擦發出刺耳的“嘎吱”聲，在寂靜的房間裏格外突兀，把正努力集中精神的林小滿驚得肩膀一顫。
“喲，林大學者，這麼積極？占了個風水寶地啊？”周默擰開保溫杯蓋，熱氣混合着甜膩的奶茶香飄散出來。他灌了一大口，發出滿足的嘆息，然後含糊不清地開口，帶着顯而易見的調侃，“我還以爲你會找個借口，比如‘圖書館研討室都被預訂光了’之類的，直接鴿了我們呢。”
林小滿沒理他，甚至連眼皮都沒抬一下，只是握着筆的手指微微收緊，在空白的紙頁上留下一個深深的墨點。她強迫自己把視線鎖定在資料上那些密密麻麻的文字上，仿佛那是隔絕噪音的屏障。
李曉和張悅隨後也到了。李曉看到周默和林小滿之間那幾乎凝固成實質的低氣壓，以及林小滿刻意回避的姿態，立刻揚起一個略顯誇張的笑容，試圖用輕快的語調打破僵局：“哎呀，大家都好準時！太好了！咱們人齊了，趕緊開始吧，時間寶貴！小滿，我看你資料準備得最多，你先說說你的想法？給我們定個大方向？”
林小滿深吸一口氣，像即將踏入戰場的士兵，努力壓下喉嚨口的滯澀和心頭翻涌的不快。她清了清嗓子，目光盡量只落在自己的筆記和李曉、張悅臉上，語速平穩但清晰地開始闡述她熬夜構思的幾個方向：“我初步考慮，可以從幾個維度切入。一是城市地標的變遷，比如老工業區改造、新商圈崛起，這能反映城市規劃和功能定位的變化；二是居民日常生活方式的改變，比如從傳統菜市場到大型商超再到線上購物的演進；三是文化設施的興衰，比如老電影院、書店與新式體驗館、網紅打卡點的對比……”她的思路清晰，顯然做了扎實的功課，每一個點都試圖與“文化”的內核相聯系。
周默一直沒插話，只是抱着他的保溫杯，身體微微後仰靠在椅背上，饒有興致地聽着，嘴角那抹似笑非笑的弧度始終掛着，眼神在林小滿認真的側臉上遊移。等林小滿終於告一段落，端起自己的水杯潤喉嚨時，他忽然放下杯子，身體猛地前傾，手肘撐在桌面上，手指關節“篤篤篤”地敲擊着桌面，發出突兀的聲響，打斷了她短暫的停頓。
“停！”他聲音不大，卻帶着一種不容置疑的打斷意味。
林小滿和李曉都愕然地看向他。張悅更是把頭埋得更低了。
“林小滿，”周默慢悠悠地開口，臉上那副“我真是爲你好”的表情讓林小滿胃裏一陣翻騰，“恕我直言哈，你說的這些……嗯，都太‘教科書’了，太‘正確’了，太平淡了，太……”他故意停頓，似乎在尋找一個最精準的形容詞，最終，眼神帶着點玩味地定格在林小滿臉上，“太符合你林小滿‘一本正經’的風格了。完美，但沒勁。”
“你什麼意思？”林小滿抬起頭，眉頭緊緊擰在一起，聲音裏努力克制的冷靜開始出現裂痕。
“我的意思是，”周默攤開雙手，動作幅度很大，仿佛在展示一個顯而易見的真理，“咱們得搞點不一樣的！得接地氣！得有爆點！你看，”他突然站起來，幾步走到窗邊，刷地一下拉開百葉簾，指着外面溼漉漉的街道，“現在外面什麼最火？什麼最能代表‘現代’？外賣！快遞！共享單車！這才是真正滲透到城市毛細血管裏的、活生生的文化啊！這才是老百姓天天在過的日子！”
林小滿簡直要被他這套偷換概念的邏輯氣笑了，一股火直沖頭頂：“周默！我們研究的是‘文化變遷’！是更深層的社會心理、集體記憶、價值觀念的演變！不是讓你去做‘O2O生活服務行業發展現狀調查報告’！外賣快遞單車，那是現象，是工具，是經濟行爲！不是文化的本質內核！”她的聲音不自覺地拔高，在小小的研討室裏回蕩。
“本質？內核？哈哈，林小滿，你這詞兒甩得可真夠‘高級’！”周默誇張地鼓起掌來，掌聲在安靜的房間裏顯得格外刺耳，臉上的笑容卻帶着毫不掩飾的嘲諷，“但是，親愛的林同學，你告訴我，你研究的那些破地標、老菜場、舊電影院，跟現在每天擠地鐵、刷手機、等外賣的普通人有什麼關系？能讓他們點外賣少等五分鍾嗎？能阻止共享單車被人扛回家鎖起來嗎？”他越說越激動，唾沫星子隨着他揮舞的手臂飛濺，有幾滴甚至落在了林小滿攤開的資料上。他身體前傾，幾乎要隔着桌子湊到林小滿面前，“老百姓關心的就是這些‘表象’！這些‘表象’就是他們實實在在的文化生活！你那些高大上的‘本質’，離他們十萬八千裏！你這叫脫離群衆，懂不懂？”
“周默！你……”林小滿被他這番強詞奪理和人身攻擊氣得臉頰通紅，手指緊緊攥着筆，指節因爲用力而泛白，微微顫抖。她感覺周圍的空氣瞬間被抽幹了，悶熱和窒息感包裹着她，研討室狹小的空間此刻像一個正在加壓的蒸籠。張悅已經緊張地縮起了肩膀，大氣不敢出。李曉趕緊站起來，試圖去拉周默的胳膊：“周默！冷靜點！別激動！小滿說得也有她的道理，我們做研究，宏觀和微觀都得兼顧，視角可以多元……”
周默卻像被點燃的炮仗，一把甩開李曉的手，聲音陡然拔得更高，帶着一種被“背叛”的憤怒：“李曉！你胳膊肘往外拐啊？咱們可是哥們兒，怎麼淨幫着外人說話？”他猛地轉回頭，灼灼的目光死死釘在林小滿因憤怒而微微發紅的臉上，充滿了挑釁，“林小滿，我就問你，你到底有沒有點新意？腦子裏除了那些故紙堆裏扒拉出來的‘陳年舊事’，就裝不下一點活蹦亂跳的東西了？還是說，你就只會死讀書，根本不懂什麼叫‘生活’？”最後兩個字，他咬得極重，像兩把淬了毒的匕首。
“我……”林小滿猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。她胸膛劇烈起伏，眼前甚至有點發黑。巨大的屈辱感和被否定的憤怒讓她幾乎失去理智，但最後一絲倔強讓她把即將沖口而出的激烈言辭死死咽了回去。她知道，在這個人面前失控，只會讓他更得意。
“算了算了，”周默像是突然失去了興趣，或者達到了某種目的，不耐煩地一揮手，像驅趕一只惱人的蒼蠅，“不想說就算了。道不同不相爲謀。李曉，張悅，你們倆聽我的，”他語氣帶着一種不容置疑的決斷，“咱們就聚焦共享單車和外賣文化，深入調研，挖掘故事，保證觀點新穎，讓老師眼前一亮！絕對比某些人的‘老古董’報告強一百倍！”
李曉夾在中間，看看氣得渾身發抖、眼眶都有些發紅的林小滿，又看看一臉“就這麼定了”的周默，最終只能重重地嘆了口氣，滿臉都是爲難和疲憊：“好吧……那……那小滿，你看……”他把求助的目光投向林小滿。
林小滿看着周默那副穩操勝券、志得意滿的樣子，又看看李曉和張悅無奈妥協的神情，心像被一只冰冷的手狠狠攥住，然後沉入了無底的冰窟。酸澀、憤怒、委屈、還有深切的無力感交織在一起，堵在胸口，悶得她幾乎無法呼吸。她死死咬住嘴唇，直到嚐到淡淡的血腥味，才勉強壓下那股幾乎要奪眶而出的熱意。她沒有再爭論，一個字也沒有再說。只是默默地、動作僵硬地收起了攤開的筆記本和那些她精心準備的資料，紙張摩擦發出沙沙的聲響，在這片令人窒息的寂靜中格外清晰。
她知道，這次的小組合作，從一開始就注定了硝煙彌漫。而周默，就像一顆埋在她必經之路上的地雷，不知道什麼時候就會被她踩中，然後轟然引爆，將她試圖維持的平靜和秩序炸得粉碎。她無處可逃，只能裹緊自己脆弱的盔甲，硬着頭皮，繼續面對這個她生命裏無法回避的、混亂而極具破壞力的存在。窗外的天空，依舊陰沉得如同她此刻的心情。
