醬菜壇子裏的滷水咕嘟咕嘟冒着小泡。林默正彎腰擦着八仙桌的腿兒，溫水把桌腿縫裏那些陳年的醬油漬化開了，露出木頭的舊痕。他手指頭摸到桌腿上一個小坑——那是他爸林建軍當年不小心用斧頭砸的。媽蘇婉每回擦桌子，總愛在這兒多蹭兩下，好像能抹平過去的事兒似的。
“默娃，瞅瞅這衣裳咋樣？”蘇婉從裏屋出來，身上是件天藍色的連衣裙，裙擺順溜地垂着，領口別着個小小的珍珠胸針。這是趙衛東昨天送來的，包裝紙還印着深圳百貨公司的字兒。
林默的手停在了桌腿邊，抹布上的水滴答掉在青磚地上，洇溼一小塊。他想起後來收拾媽東西時，也在衣櫃最裏頭見過這麼一條差不多的裙子，就是顏色舊了，胸針上的珠子也掉了一顆。
“顏色……挺鮮亮。”林默嗓子眼兒有點發緊，他轉身去提牆角的煤球籃子，鐵把手的糙勁兒硌着手心，“張嬸家煤球快沒了，我給送點過去。”
蘇婉的手指頭無意識地捻着裙邊。“趙總說，今晚華僑飯店有個酒會，”她聲音不大，像在試探，又像自言自語，“他說……有個做醬料的老把式也去。”
林默的腳頓住了。煤球籃的鐵提手輕輕磕了下他的腿。他想起昨天在博物館，趙衛東看媽那眼神。當時他拳頭都攥緊了——他不能讓媽爲了別人嘴裏的“好日子”，扔下她心尖兒上的醬菜壇子。
“酒會鬧哄哄的，哪是談事兒的地兒。”林默把煤球籃子輕輕放回原處，“我認識個做醬菜批發的李老板，人實在。明兒個我請他上家來坐坐，嚐嚐咱家的手藝，比啥都強。”
蘇婉的目光挪到窗台的醬菜壇子上。玻璃蓋底下，芥菜在黃澄澄的滷水裏舒展着葉子。她想起十八歲那年，趙衛東也是這麼站牆根兒外頭，說要帶她去上海。那會兒她媽病着，她到底沒走成。
“可趙總特意……”蘇婉的聲音更低了，眼睛看着自己腳上洗得發白的布鞋，鞋面上繡的向日葵，是林建軍生前頂喜歡的。
林默走到醬菜壇子邊，擰開玻璃蓋。一股子熟悉的、厚實的鹹香混着花椒八角的味兒散開來，就是家裏灶台常有的那股暖和氣兒。“媽，您聞聞，”他手指頭輕輕劃拉過滷水面，帶起一圈小波紋，“這才是咱家的味兒，實在。”
蘇婉的眼睫毛輕輕抖了一下，沒吭聲。她轉身往廚房走，裙擺掃過煤球爐邊，幾點火星子蹦上去，燙出個不起眼的小黑點。她像沒覺着，彎腰往灶膛裏添了把柴禾，火苗舔着鍋底，“呼呼”的響，在安靜的屋裏特別清楚。
夜深了，胡同裏狗偶爾叫兩聲。林默躺行軍床上，聽着隔壁媽翻身的窸窣聲。床板吱呀響的間隙裏，好像還有她拉開樟木箱、翻找衣服的聲音——她大概又在看那件藕荷色的確良襯衫了。
凌晨三點，有人輕輕敲門。林默披上衣服開門，看見少年時的自己站在外頭，褲腳沾着露水，手裏捏着張折好的信紙。“哥，信箱裏撿的。”少年的聲音有點緊，信紙在他手裏直哆嗦。
林默展開信紙，糙紙邊刮着手指頭。是趙衛東的字兒，約蘇婉晚上七點華僑飯店見，說要介紹醬料大師。信紙右下角，還畫了朵小小的玉蘭花。
少年猛地伸手要搶：“我去撕了它！”林默攔住他，輕輕拿過信紙。倆人走到院裏，少年紅着眼圈，看着林默把信紙慢慢塞進煤球爐。火苗舔着紙，字兒化成灰白的煙，飄散了。
蘇婉不知啥時候站在了廚房門口，手裏捏着那枚珍珠胸針。天剛蒙蒙亮的光，勾出她的影子。她看着爐子裏燒成灰的信紙，嘴唇動了動，最後只是把胸針攥得更緊了點，冰涼的金屬硌着手心。
“媽……”少年林默聲音帶了哭腔，眼圈紅了，“我以後好好念書，幫您幹活，咱家的日子會好的。”他上前一步，輕輕抱住蘇婉的腰，臉埋在她帶着皂角味兒的衣服前襟裏。
林默的目光落在院牆的牽牛花上，紫色的花瓣托着露水，藤蔓緊緊扒着舊牆皮。他想起媽後來總念叨：“日子啊，踏踏實實過出來的才長遠。”這會兒看着媽鬢角早生的白發，他更明白這話的分量了。
“趙總……也是一片心。”蘇婉輕輕拍了拍兒子的背，聲音溫和但清楚。她鬆開手，麻利地把那枚珍珠胸針從裙子上摘下來，拿針往腰間的舊圍裙上一別。珍珠的光澤在粗布上顯得溫潤柔和。“我去跟他說一聲，謝謝他的好意。咱家的醬菜，還是守着老法子，心裏才踏實。”
林默沒說話，走到牆角拿起那根磨得油亮的扁擔，往兩個空醬菜壇子裏各放了一塊沉甸甸的青石頭。“我陪您去。”他把扁擔穩穩地扛上肩頭，熟悉的木頭紋理貼着鎖骨，帶來一股安心的勁兒，“正好，順道瞧瞧城裏新開的副食店，看人家都賣啥新鮮貨。”
蘇婉的目光落在那根扁擔上。中間那個深深的印子，是林建軍當年挑水壓出來的。她忽然想起好多這樣的清早，建軍也是這樣扛着扁擔，說要挑山泉水回來，給她醃最爽脆的醬菜。
趙衛東的轎車停在巷口時，陽光正穿過槐樹葉子。林默挑着沉甸甸的醬菜壇子，跟在媽身後。扁擔在他肩頭發出輕微又均勻的吱呀聲，像哼着小調。媽的背影在晨光裏，讓他恍惚看見了多年前，爸挑擔，媽跟着，走向他們那份平凡卻踏實的日子。“婉婉，你今天氣色真好。”趙衛東下車，滿臉是笑。他目光落在蘇婉圍裙上那枚珍珠胸針上，頓了一下。
蘇婉的手在圍裙上習慣性地蹭了蹭，指頭碰到胸針。“趙總，勞您費心了。”她聲音不高，但透着溫和的堅決，“我和默娃守着這醬菜壇子，日子過得挺好，心裏也安穩。您說的那些，我們心領了。”
林默把扁擔往青石板上一頓，兩個醬菜壇子穩穩立住。壇口的玻璃蓋反着晨光，裏頭的滷水輕輕晃蕩，像安穩的心跳。他看着趙衛東臉上的笑僵了僵，肩上的擔子好像輕了點——和媽並肩站着，守好這個家，就是最踏實的事兒。
趙衛東的手在車門上停了一會兒，還是鬆開了。“……好，好。”他聲音裏的那股熱乎勁兒淡了下去，像退潮的水，“這胸針……你留着吧。”
蘇婉把胸針從圍裙上摘下來，輕輕遞還給趙衛東。“趙總，您的心意我們記下了。念想啊，擱心裏頭就夠了。”她臉上露出個釋然的淺笑，“等我們這醬菜真做出點響動，頭一壇，準保請您嚐嚐鮮。”
林默挑起醬菜壇子往回走。陽光透過樹葉縫兒，在地上灑下跳動的光斑。身後轎車發動的聲音越來越遠。蘇婉走在他旁邊，輕輕哼起那首不知名的老調子，手腕上的銀鐲子隨着步子一晃一晃，發出細碎好聽的輕響。
“其實啊，”蘇婉忽然開口，聲音裏帶點不好意思的笑，“年輕那會兒，也想過跟他去瞅瞅外頭的海是啥樣。”
林默的腳步慢了點，扁擔在他肩頭輕輕晃着。“媽，”他的聲音裹在暖烘烘的陽光裏，“等咱家的醬菜牌子真立住了，我陪您去看海。咱挑着頂好的醬菜去，讓海風也嚐嚐咱家的味兒。”
蘇婉的笑聲響起，清亮裏帶着醬菜滷水般的厚實勁兒。林默看着她眼角的皺紋在陽光下舒展開，忽然覺得，那些被日子刻下的印子，早就和醬菜壇裏的時光一塊兒，釀成了最暖、最長的滋味。就像這壇老滷，越熬，越有家的味道。
