我爺咽氣那天，後山的老鍾響了。
不是廟裏的銅鍾，是口鐵鍾，掛在鷹嘴崖的老槐樹上，鏽得像塊廢鐵。
自打我記事起，那鍾就沒響過，鍾錘早被幾十年的風雨蝕成了渣，鍾口豁着個月牙形的口子，據說當年被雷劈過。
靠山屯的人都怕那鍾。老人們說，鍾響不是吉兆，民國三十二年響過一次，那年屯子裏死了一半人，霍亂，死的人都睜着眼，像是看見啥嚇破膽的事。
我爺是屯裏最後一個見過鍾響的人。他走的時候九十歲，臨終前攥着我的手，指甲嵌進我肉裏，嘴裏反復念叨：“鍾繩……別碰鍾繩……紅的……”
他說的鍾繩，是根紅布條，系在鍾耳上，風吹日曬得褪了色，看着像根爛草繩。可我爺說，那不是布條，是“血繩”，當年掛鍾的時候，用活人的血泡過，能拴住“東西”。
出殯頭天夜裏，我去鷹嘴崖看那鍾。雪下得正緊，山風卷着雪沫子，打在臉上像小刀子。
老槐樹的影子在雪地裏歪歪扭扭，像個舉着胳膊的鬼。鍾就吊在樹杈上，黑沉沉的，鍾口的豁子對着屯子的方向，像是在瞅着家家戶戶的燈火。
我站在崖邊往下瞅，底下是幾十丈深的溝，黑黢黢的，風從溝裏鑽上來，帶着股子腥甜氣，像鐵鏽混着血。
爺說過，那溝裏埋着當年霍亂死的人，沒棺材，就那麼胡亂堆着，開春化雪的時候，溝底的土能滲出紅水。
正看着，鍾突然“哐當”晃了一下。不是風刮的，是從鍾裏面傳來的動靜，像是有啥東西在裏頭撞。
我嚇得往後退了兩步，腳下的雪“咔嚓”裂了道縫，差點滑下去。
鍾又晃了晃，這次更厲害，鍾耳上的紅繩被扯得筆直，在雪光裏泛着點暗紅光。
我突然想起爺的話，盯着那紅繩看——繩頭打着個死結，結眼裏黑黢黢的，像是塞着啥東西，仔細瞅，竟有點像指甲蓋，白森森的。
“誰在那兒？”我壯着膽子喊了一聲。
風聲突然停了。
鍾不晃了，紅繩也鬆了下來，搭在鍾身上，像條死蛇。可就在我轉身要走時，鍾裏傳來“滴答”一聲，很輕，像水滴在鐵上。
我猛地回頭，鍾口的豁子裏，好像有只眼睛，黑黢黢的，正往外瞅。
爺的葬禮辦得倉促。屯裏的人都說，老鍾晃了，是凶兆，得趕緊讓死人入土，別惹禍上身。
送葬的隊伍路過鷹嘴崖時，王瞎子突然停住腳，手裏的馬竿“篤篤”敲着凍硬的地面。他瞎了五十年，卻比誰都“看”得清，年輕時被雷劈過，從此能聽見“不幹淨”的動靜。
“鍾在哭。”王瞎子的臉皺成一團，耳朵對着崖上的方向，“嗚嗚的，像小娃子哭，還帶着血味。”
沒人敢接話。抬棺的八個壯漢加快了腳步，棺材板上的雪簌簌往下掉，落在地上，很快就化成了水，水窪裏映着崖上的鍾，像塊浸在血裏的鐵。
下葬後的第三天，屯西頭的李寡婦瘋了。
她男人前幾年在鷹嘴崖底下采藥摔死了，屍首是我爺幫忙抬上來的，據說撈上來時，脖子擰成了麻花，手裏還攥着半塊鍾上的鐵鏽。
李寡婦瘋了後，總往鷹嘴崖跑，攔都攔不住。
她女兒哭着來找我，說她娘夜裏總對着牆說話，說牆後面有“好多小娃子”，凍得直哆嗦，讓她給送件棉襖。
“我娘還說，鍾裏有水，紅的，像紅糖水，小娃子們都在裏頭泡澡。”
小姑娘的聲音發顫，眼睛瞪得溜圓，“昨天夜裏，她從外面回來，手裏攥着根紅繩，跟崖上的一模一樣，說這是小娃子們給她的謝禮。”
我心裏一沉。
跑到李寡婦家時，她正坐在炕沿上，懷裏抱着件破棉襖，嘴裏哼着不成調的兒歌。
看見我進來，突然咧開嘴笑，露出黑黃的牙：“他們要走了，鍾要開了，紅水要漫出來了……”
她手裏的紅繩纏在手腕上，勒得皮肉發烏，繩頭的死結裏，果然塞着個指甲蓋，比我在鍾上看見的那個大些，像是個成年人的。
“這繩哪來的？”我拽住她的胳膊。
李寡婦突然尖叫起來，指着窗外：“他們給的！從鍾裏爬出來給的！你看！他們就在那兒！”
窗外是白茫茫的雪野，啥也沒有。可就在這時，遠處傳來“哐當”一聲，很悶，像是鍾被敲響了。
李寡婦的笑聲戛然而止，眼睛直勾勾地盯着窗外，嘴角慢慢流出黑血，“撲通”倒在炕上，沒了氣。
她手腕上的紅繩，不知啥時候斷了，斷口處沾着點肉絲，像被硬生生扯下來的。
李寡婦的死，讓屯裏炸開了鍋。
有人說要把老鍾砸了，省得再害人；也有人說不能砸，老鍾是鎮着溝裏的邪祟，砸了更麻煩。
王瞎子拄着馬竿，在雪地裏轉了三圈，說：“鍾裏困着的不是一個，是一窩。
民國三十二年那場霍亂，死了七個娃，最大的才六歲，都是沒出五服的本家，當年就埋在鍾底下，說是用童男童女的魂能鎮住瘟疫。”
他說這話時，牙齒打着顫：“那紅繩不是血泡的，是用七個娃的臍帶搓的，拴着他們的魂，不讓往外跑。
可現在繩鬆了，是娃們想出來了……”
我想起爺臨終前的話，突然明白過來。他說的“別碰鍾繩”，不是怕碰壞了，是怕驚動了裏面的東西。
可李寡婦手裏的紅繩是哪來的？難道真像她說的，是從鍾裏出來的？
當天下午，我和屯裏的老支書帶着斧頭和撬棍，往鷹嘴崖去。
老支書當過兵，不信邪，說就算有啥邪祟，也得給它砸個稀巴爛。
快到崖頂時，雪地裏出現了一串腳印，很小，像是娃的赤腳踩出來的，腳趾頭的印子清清楚楚，一直往老槐樹底下走。
腳印很新，邊緣還沒被風雪蓋住，像是剛有人走過。
“邪門了。”老支書皺着眉，“這天氣，光腳走在雪地裏，腳早凍掉了。”
我們跟着腳印走到老槐樹下，腳印突然沒了，像是憑空消失了。
抬頭看，那口老鍾還吊在樹上，鍾口的豁子對着我們，裏面黑黢黢的，隱約能看見點紅光，像燃着的炭火。
“砸！”老支書舉起斧頭，朝着鍾繩砍過去。
斧頭還沒碰到紅繩，鍾突然“哐”地響了一聲，震得人耳朵疼。
鍾口的豁子裏，猛地噴出股黑血，濺在雪地上，“滋啦”冒白煙，燒出一個個小坑。
更嚇人的是，鍾身的鏽皮開始往下掉，露出底下的鐵，鐵上刻着些歪歪扭扭的字，是七個名字，都帶着個“小”字——“小石頭”“小杏花”“小柱子”……正是王瞎子說的那七個娃。
“他們在叫名字。”老支書的聲音發顫，“你聽見沒？在鍾裏叫呢……”
我側耳聽，風聲裏果然夾着細碎的聲音，像娃的奶聲，一個接一個地叫着自己的名字，叫到最後一個，突然變成了哭嚎，“嗚嗚”的，纏得人心頭發緊。
鍾又晃了起來，這次晃得特別厲害，紅繩被扯得像根繃緊的弦，繩頭的死結慢慢鬆開，從裏面掉出個東西，落在雪地裏——是顆牙，很小，像是乳牙，上面沾着點暗紅的渣子。
老支書沒敢再砍。他說那鍾邪性太大，硬來怕是要出大事。
我們回到屯子，召集了幾個老人商量，最後決定去找張半仙。
張半仙住在山外的鎮上，據說會“陰門陣”，能跟死人打交道。
他來的那天，背着個黑布包，裏面裝着桃木劍、黃符紙，還有個瓦罐，罐口封着紅布，不知道裝着啥。
他在鷹嘴崖下轉了三圈，又圍着老槐樹看了半晌，最後指着鍾底說：“底下有口枯井，七個娃的屍首就埋在井裏，鍾是壓在井口的，現在井裏的水上來了，淹到鍾了，所以才響。”
“井裏哪來的水？”我問。
張半仙往地上吐了口唾沫：“是血水。娃們的怨氣積了幾十年，化成了血水，快漫出井口了。
再等幾天，血水從鍾口流出來，屯子裏就得再死一遍人。”
他打開瓦罐，裏面是些黑糊糊的東西，像燒過的骨頭渣子。
“這是我從亂葬崗收的‘鎮物’，能壓怨氣。今晚子時，咱們把鍾吊起來，把鎮物倒進井裏，再用水泥封死井口，就能保平安。”
可誰也不敢去吊鍾。最後還是老支書帶頭，找了四個壯勞力，準備了鐵鏈和滑輪。張半仙畫了黃符，給每個人胸口貼了一張，說能擋邪祟。
子時剛到，鷹嘴崖上的風突然停了。雪也不下了，月亮從雲裏鑽出來，慘白的光灑在鍾上，把鏽皮照得像層甲。
我們用鐵鏈套住鍾耳，慢慢往上拉，鍾身離開樹杈的瞬間，突然發出“哐當”一聲巨響，震得崖頂的雪都往下掉。
鍾底果然有個洞口，黑黢黢的，像口井。井裏冒出股腥甜氣，比白天聞着更濃，還夾雜着股奶味，像變質的奶水。
張半仙往井裏扔了個火把，火苗往下竄了竄，照亮了井壁——上面糊着層黑泥，泥裏嵌着些小東西，是小鞋、小鐲子，還有些碎骨頭，白森森的。
“快倒鎮物！”張半仙喊着，把瓦罐裏的骨頭渣子往井裏倒。
骨頭渣子剛掉進井裏，就聽見“嗷”的一聲慘叫，不是一個聲音，是好幾個，尖得像貓叫，又像娃被掐住了脖子。
井裏的腥甜氣突然變濃，從洞口涌出股黑煙，黑煙裏裹着些小紅點，像眼睛，在黑暗中閃。
“不好！鎮不住！”張半仙臉色煞白，掏出桃木劍就往黑煙裏刺，“它們出來了！”
黑煙裏突然伸出好多小手，細得像柴禾，指甲又尖又長，抓向我們胸口的黃符。黃符“滋啦”冒白煙，很快就燒成了灰。一個壯勞力沒躲及，被小手抓住了胳膊，他慘叫一聲，胳膊上瞬間出現好多血道子，像被貓抓的。
“撤！”老支書喊着，拽着我就往崖下跑。身後的慘叫聲、哭嚎聲混在一起，還有鍾落地的巨響，“哐當”一聲，震得地都在顫。
我們跑回屯子時，天都快亮了。那個被抓傷的壯勞力，胳膊腫得像個冬瓜，上面的血道子裏滲出黑血，腥臭難聞。
張半仙用糯米給他敷，糯米一貼上就變成黑的，像是吸了毒。
“它們跟着來了。”張半仙癱在炕上，滿頭大汗，“井裏的血水漫出來了，鍾壓不住了……那七個娃，不是被瘟疫害死的，是被活埋的！”
他說剛才在井裏，看見泥牆上刻着字，是當年的村長寫的，說用童男童女活埋在井裏，能“獻祭”給山神，換屯子平安。
那七個娃，是被自己的爹娘親手推下井的，推下去前，還在他們脖子上系了紅繩，說是“拴住魂，別回頭”。
“紅繩不是臍帶搓的，是他們的勒命繩！”張半仙的聲音發顫，“他們恨啊！恨爹娘，恨屯裏的人，恨這口鍾壓着他們……”
正說着，屯子東頭傳來“哐當”一聲，像是鍾響，可老鍾明明還在鷹嘴崖。緊接着，西頭也傳來一聲，南頭、北頭……整個屯子像是被鍾聲包圍了，“哐當、哐當”的，震得窗戶紙都在抖。
王瞎子突然尖叫起來，用馬竿指着門外：“好多小娃子……渾身是血，往屋裏走……他們手裏拿着紅繩，要勒脖子……”
我跑到門口，往外看，雪地裏果然有好多黑影，小小的，赤着腳，在雪地裏走得飛快，腳底板沒沾一點雪。他們手裏都攥着紅繩，紅得像血，正往家家戶戶的門口湊。
“快用黑狗血！”張半仙喊着，從包裏掏出個瓶子，裏面是黑狗血，“潑在門口！它們怕這個！”
我趕緊把黑狗血潑在門檻上，黑狗血在雪地裏畫出道紅線，那些黑影走到紅線前，果然不敢再往前，只是在對面站着，仰着頭看屋裏，眼睛在黑暗中閃着紅光。
可沒一會兒，紅線就開始變淡，像是被雪水稀釋了。
黑影裏最大的那個，像是個半大的娃，突然咧開嘴笑，露出尖尖的牙，他手裏的紅繩“唰”地甩過來，越過紅線，纏在門框上。
紅繩一碰到木頭，木頭就開始發黑，像是被腐蝕了。
那娃的笑聲越來越響，其他黑影也跟着笑，“嘻嘻”的，像指甲刮玻璃，聽得人頭皮發麻。
天亮時，黑影終於消失了。可屯子裏已經亂了套——李寡婦家的閨女不見了，屋裏只有半截紅繩，地上有串小腳印，一直往鷹嘴崖的方向去。
“得去救娃。”老支書紅着眼，抄起斧頭，“就算拼了這條老命，也得把娃們的怨氣平了。”
張半仙說，解鈴還須系鈴人。當年是爹娘把娃推下井的，現在得用他們的後人去“賠罪”，把當年的紅繩解開，再把屍首好好安葬，或許能平息怨氣。
屯裏那七個娃的後人，算下來有十幾個，我爺就是其中一個——小石頭是我爺的親弟弟。我作爲後人，自然也得去。
我們帶着香燭、紙錢，還有一口小棺材，再次往鷹嘴崖去。
崖頂的老鍾倒在地上，鍾身裂了道大縫，縫裏流出黑血，把雪染得一片黑。井口才露出來，黑洞洞的，像張張開的嘴。
張半仙讓我們跪在井口邊，燒了紙錢，又念了段咒語，然後說：“把你們的血滴進井裏，算是認親，讓他們知道，後人沒忘了他們。”
我們咬破手指，把血滴進井裏。血珠剛落下去，井裏就傳來“咕嘟”一聲，像是有人在底下喝血。
緊接着，裏面浮出個東西，是件小棉襖，紅底白花，是李寡婦家閨女穿的那件。
“快拉上來！”老支書喊着，用繩子往下放了個鉤子。
鉤子鉤住棉襖，往上拉的時候，突然變沉了，像是底下掛着啥。
拉到井口一看，棉襖裏裹着個娃，閉着眼，臉色慘白，正是李寡婦的閨女，脖子上纏着根紅繩，勒得緊緊的。
“還有！”張半仙指着井裏，“底下還有好多！”
我們又往下鉤，鉤上來好多東西——小鞋、小帽子、小書包，都是這些年屯裏丟的娃的物件。
最後鉤上來的，是七根紅繩，跟鍾上的一模一樣，只是更粗，上面沾着黑泥，泥裏嵌着些碎骨頭。
“這是當年的勒命繩。”張半仙拿起紅繩，用桃木劍挑着，“現在把它們燒了，讓娃們的魂散了，就不會再害人了。”
紅繩燒起來的時候，發出“噼啪”的響，冒出股子焦糊味，像燒頭發。火苗裏，像是有好多小影子在蹦，蹦着蹦着，就化成了灰。
井裏的血水慢慢退了下去，腥甜氣也散了。
我們把撈上來的物件和那口小棺材一起埋在井邊，又用水泥把井口封死，上面壓了塊大石頭，石頭上刻着“往生”兩個字。
李寡婦的閨女醒了過來，只是不記得發生了啥，脖子上的紅痕褪了好幾天才消。那個被抓傷的壯勞力，胳膊也慢慢好了，只是留下了好多疤痕，像蜈蚣似的趴在皮膚上。
張半仙走的時候，說鷹嘴崖不能再去了，尤其是晚上。
他說那七個娃的怨氣雖然散了，但井裏的血水沒幹，說不定還會冒出啥東西。
我爺的墳前，不知啥時候多了塊木牌，上面刻着“小石頭之位”，是用老鍾的碎鐵熔了做的，黑沉沉的，在太陽底下泛着暗光。
今年開春，我回了趟靠山屯。屯子裏的人說，鷹嘴崖的老槐樹枯死了，樹幹上裂開好多縫，縫裏流出紅水，把周圍的草都染紅了。
有人去看，說樹洞裏藏着好多小紅繩，風吹過，“嗚嗚”的，像娃在哭。
我沒敢再去鷹嘴崖。只是夜裏偶爾會夢見那口老鍾，吊在槐樹上，鍾口的豁子裏，有只眼睛在瞅我，黑黢黢的，然後鍾響了，“哐當”一聲，震得我心口發疼。
夢醒的時候，總能聽見窗外有“滴答”聲，像水滴在鐵上。
拉開窗簾看，外面啥也沒有，只有月光照在雪地上，亮得晃眼，遠處的鷹嘴崖，像個蹲在黑暗裏的人，一動不動。
