市一院的晨霧還沒散時，林辰已經拎着保溫桶站在病房門口。
秦雨穿着白大褂正在給母親擦手，淺藍色襯衫的袖口沾着圈粥漬，像朵不小心洇開的雲。她比他大四歲，此刻卻笨手笨腳地用棉籤蘸着溫水，動作輕得像怕碰碎易碎的瓷，鬢角的碎發垂下來，被母親的呼吸吹得輕輕晃動。
“醒了？”林辰推門時，保溫桶的金屬扣發出輕響，“買了點小米粥，養胃。”
秦雨的手頓了頓，耳尖紅得像剛消下去的痧。“你怎麼來了？”她的指尖在白大褂上蹭了蹭粥漬，“股市不是反彈了嗎？不用盯着？”
“再重要也沒阿姨重要。”林辰把保溫桶放在床頭櫃上，目光落在她襯衫第二顆紐扣上——是新換的牛角扣，比之前的塑料扣更沉穩，像她此刻的眼神，“我讓趙磊在散戶區盯着，有情況會報。”
秦雨的母親在這時輕輕哼了聲，渾濁的眼睛睜開條縫。“小雨……這是？”她的聲音像被砂紙磨過，目光在林辰身上打了個轉，突然笑了，“我知道了，是你常說的那個……”
“媽！”秦雨的臉瞬間漲紅，手裏的棉籤“啪”地掉在床單上，“別亂說。”她轉身去接熱水時，白大褂的下擺掃過林辰的手背，帶着消毒水的涼意，襯衫的粥漬在轉身時更明顯了，像塊故意留下的印記。
林辰替她扶起母親，指尖觸到老人枯瘦的手，突然想起自己的母親——前世這個時候，她已經開始頻繁咳嗽，卻總說“小毛病”。他舀起一勺粥吹涼，遞到老人嘴邊時，秦雨正好端着水杯回來，目光撞在一起，像兩滴落在宣紙上的墨，慢慢暈成一片。
“我來吧。”秦雨想接過勺子，指尖卻被林辰輕輕握住。他的掌心溫熱，帶着薄繭，蹭過她的指腹時，像塊細砂紙擦過綢緞，癢得她心跳漏了拍。
“你喂阿姨，我喂你。”林辰舀起另一勺粥，遞到她嘴邊，目光落在她沾着粥漬的嘴角，“昨天忙了一夜，肯定沒吃早飯。”
秦雨的睫毛顫得像蝶翼，猶豫着張開嘴時，粥的溫熱順着喉嚨滑下去，帶着淡淡的甜味。母親在這時輕輕拍了拍她的手背，眼裏的笑意藏不住：“年輕人……真好。”
陽光透過窗戶照進病房時，秦雨的白大褂上又多了塊粥漬。林辰幫她擦嘴角時，她沒有像以前那樣躲開，只是微微仰頭，睫毛在眼瞼下方投下淺影，像幅淡墨畫。“其實……”她的聲音很輕，像怕驚擾了母親的午睡，“以前總覺得比你大，帶你見朋友會被說‘老牛吃嫩草’，現在……”
林辰的吻落在她沾着粥香的嘴角，像在品嚐份溫熱的甜。“現在知道了？”他的指尖劃過她耳後，那裏因緊張而發燙，“能讓比自己大四歲的女人放下顧慮，才是本事。”
秦雨的回應是更緊的擁抱，白大褂的紐扣硌在他胸口，像顆小小的星。林辰看着病房裏熟睡的老人，突然覺得，所謂的年齡差距，在清晨的粥香裏，在彼此的體溫裏，都變得像白大褂上的粥漬——看似突兀，卻藏着最真實的暖意。
離開醫院時，股市的反彈紅線已經爬得很高。林辰的手機震動着，趙磊的信息像串鞭炮：“辰哥！漲到13.5了！賬戶142萬！”他笑着回復“知道了”，轉身往市立銀行的方向走——蘇晴的晉升審批，今天該有結果了。
銀行大廳的大理石地面被擦得發亮，映出林辰挺拔的身影。蘇晴正在VIP櫃台前接電話，米白色套裙的開叉處露出黑絲的網格，高跟鞋在地面上敲出急促的響，聲音帶着壓抑的怒氣：“張行長，籤字流程按規定……什麼？還要等？”
林辰走過去時，正好聽見電話那頭傳來油膩的笑：“蘇主任這麼漂亮，晚上陪王總喝兩杯，我現在就籤。”
“掛了吧。”林辰按住蘇晴要說話的手，指尖摸到她掌心的冷汗，“這種人，不配浪費口舌。”
蘇晴的眼眶紅了，像只受了委屈的鹿。她比林辰大三歲，在銀行摸爬滾打多年，早就習慣了用微笑掩飾厭惡，此刻卻在他的目光裏，卸下了所有僞裝。“可是……”她的聲音帶着哽咽，“這是我熬了三年才等來的機會……”
林辰沒說話，只是拿起她桌上的審批表，轉身走向行長辦公室。張行長正對着鏡子整理領帶，看見他進來，臉上的笑瞬間僵住：“林先生？你怎麼來了？”
“籤字。”林辰把審批表拍在桌上，調出手機裏的錄音——是昨天托趙磊姑姑查到的，張行長收受開發商回扣的證據，“或者，我們去紀委聊聊？”
張行長的臉瞬間慘白如紙，鋼筆在手裏抖得像條活蟲。“我籤！我籤！”他的筆尖在紙上劃出歪歪扭扭的名字，墨水濺在“同意”兩個字上，像滴肮髒的淚，“林先生高抬貴手……”
林辰拿起籤好的審批表，轉身時，看見蘇晴站在門口，套裙的開叉處露出的黑絲在發抖，像被風吹動的蛛網。“搞定了。”他把審批表遞給她，指尖故意蹭過她的掌心，“以後再有人刁難，直接報我的名字——比他們的行長管用。”
蘇晴的眼淚突然掉了下來，砸在審批表上，暈開小小的墨團。她比他大三歲，習慣了在風雨裏自己撐傘，此刻卻像個拿到糖果的孩子，突然撲進他懷裏，套裙的開叉處，黑絲大腿緊緊貼着他的膝蓋，燙得他呼吸一緊。
“辦公室……有人……”她的聲音碎在唇齒間，被林辰含住的耳垂泛着水光。
林辰反手鎖上門時，蘇晴的高跟鞋已經掉在了地上，黑絲的腳趾在地毯上蜷成顆小小的球。辦公桌上的文件散落一地，審批表被壓在最下面，像塊見證勝利的勳章。她的套裙被推至腰側時，林辰看見她小腹上的紅痕——是上周在智能鏡前留下的，像顆成熟的草莓。
“以後做了行長，”林辰的吻落在她的頸窩，那裏還留着晨霧的微涼，“就是這裏的‘大姐’了，得拿出氣勢。”
蘇晴的指甲掐進他的後背，聲音混着喘息：“那你……就是大姐的男人……”她的手突然抓住他的手腕，按在自己胸口，“要永遠……給我撐腰。”
辦公室的百葉窗漏進陽光，在交纏的身影上投下斑駁的光影。林辰看着她因動情而泛紅的眼角，看着黑絲與套裙絞纏的褶皺，突然覺得，這個比他大三歲的女人，所謂的“強勢”不過是層鎧甲，卸下後，藏着的是對安穩的渴望——而他，恰好能成爲她的鎧甲。
下午三點，城郊倉庫的鐵門被林辰一腳踹開時，夏晚晴正被兩個壯漢堵在角落。
她的酒紅色襯衫被扯得歪向一邊，黑色闊腿褲的膝蓋處蹭破了皮，露出裏面白皙的肌膚，像塊摔在地上的玉。她比林辰大五歲，此刻卻沒了往日的凌厲，高跟鞋斷了一只，另一只的鞋跟陷在泥土裏，像只折翼的蝶，看見林辰的瞬間，眼裏突然亮起星火。
“你怎麼來了？”她的聲音帶着破音，指尖在襯衫紐扣上攥出泛白的印子，“不是讓你別管嗎？”
“你的事，我能不管？”林辰把她護在身後，目光掃過兩個壯漢——是卷款跑路的會計雇來的，手裏還拎着鋼管，“把錢交出來，饒你們一頓打。”
壯漢顯然沒把這個年輕男人放在眼裏，鋼管帶着風聲砸過來時，林辰側身躲過，反手抓住對方的手腕，只聽“咔”的輕響，壯漢的臉瞬間漲成豬肝色，鋼管“哐當”掉在地上。另一個想偷襲，被林辰一腳踹在膝蓋，疼得跪在地上哀嚎，像只被打斷腿的狗。
夏晚晴的呼吸突然變得急促。她看着林辰利落的身手，肌肉在襯衫下繃緊的弧度，汗水順着下頜線往下淌，滴在她的襯衫上，暈出片深色的漬——這個比她小五歲的男人，總能在她最狼狽的時候，像道光照亮黑暗。
“林辰……”她的聲音帶着顫，等壯漢被嚇走後，突然從背後抱住他，的柔軟隔着襯衫貼在他的後背，像兩團溫熱的雲，“我以爲……再也見不到你了。”
林辰轉身時，她的襯衫紐扣又崩開了顆，露出裏面黑色蕾絲的邊緣，像朵突然綻開的花。“我說過，有我在，沒那麼容易破產。”他的吻落在她的頸窩，那裏的皮膚很薄，能感受到脈搏的狂跳，“以後別這麼沖動，等我來。”
夏晚晴的回應是跨坐在他腿上。倉庫的灰塵在陽光裏飛舞，像群圍觀的星，她的手扯掉他的領帶，鋼筆“當啷”掉在地上，墨水濺在他的西褲上，暈出片深藍的雲。“早就離不開你了，”她的聲音帶着哭腔，指甲深深掐進他的肩膀，“從你幫我躲過城西地塊的坑開始，從你在董事會替我解圍開始……”
林辰沒說話，只是加深了這個吻。倉庫的黴味混着她身上的雪鬆香，像杯加了苦膽的烈酒，嗆得人眼眶發熱。他看着她因動情而泛紅的眼角，看着襯衫紐扣在拉扯中滾落在地，突然覺得，這個比他大五歲的女人，所謂的“強勢”不過是層保護色，內裏藏着的是對信任的渴望——而他，恰好能成爲她的港灣。
傍晚的霞光把天空染成了橘紅色。林辰的手機震動着，ST天業的股價突破14元，賬戶餘額148萬。他坐在回程的車上，看着副駕駛座上熟睡的夏晚晴，她的頭靠在他的肩膀上，襯衫的破洞處露出裏面黑色的蕾絲，像朵藏在夜色裏的花。
手機屏幕上，蘇晴發來信息：“審批通過了，晚上慶祝？”後面跟着個舉杯的表情。秦雨的信息緊隨其後：“我媽想請你吃飯，說謝謝你。”附帶一張她穿着白大褂的自拍，嘴角還沾着點沒擦幹淨的粥漬。
林辰的指尖在屏幕上停留很久，最終回復：“馬上到。”
他知道，比他大三歲的蘇晴，會在銀行的慶功宴上，穿着新的套裙，等着他舉杯；比他大四歲的秦雨，會在醫院的病房裏，對着鏡子擦掉嘴角的粥漬，練習見他時的表情；比他大五歲的夏晚晴，會在他的懷裏，暫時卸下所有防備，做個安穩的夢。
所謂的年齡差距，在共同經歷風雨後，早已變成了彼此的勳章——蘇晴的成熟裏帶着包容，秦雨的清冷裏藏着溫柔，夏晚晴的強勢裏裹着脆弱，而他，恰好有足夠的體力和耐心，一一讀懂，細細珍藏。
車駛進市區時，華燈初上。林辰看着窗外掠過的霓虹，突然覺得，重生的意義從來不是賺多少財富，而是能在跌跌撞撞裏，遇到這些值得珍惜的人，用自己的方式，爲她們撐起一片晴空——無論是股市的反彈紅線，還是白大褂上的粥漬，都是歲月留下的印記，深刻而溫暖。
而他充沛的體力，就是守護這一切的資本。
