市檔案館三樓西側庫房辦公室，空氣凝滯得如同陳年的糨糊，把時間也黏得格外漫長。張峻像只被粘蠅板困住的懶蟲，癱在一把吱呀作響的連椅上，連根手指頭都懶得動。大樓空調的冷氣對這犄角旮旯格外吝嗇，還得靠一台老風扇攪動滯重的空氣，驅散舊紙堆特有的潮氣。
扇葉徒勞地旋轉着，發出令人牙酸的呻吟，“吱呀…咔噠…吱呀…”，活像垂死的老牛在費力喘息，成了午後最頑固的催眠曲。
張峻的眼皮重若千斤，在這單調的噪音裏，意識早飄到了爪哇國。口水在嘴角拉出一條亮晶晶的絲線，眼看就要滴落到胸前皺巴巴的的確良襯衫上。
“咔——嘣！”
一聲短促刺耳的怪響！惱人的“吱呀”聲戛然而止，辦公室裏瞬間陷入一種空洞的、令人窒息的寂靜。
熱浪失去了唯一的攪動者，立刻如潮水般無聲地洶涌撲下，沉重地壓在張峻的皮膚上，每一個毛孔都在叫囂。他猛地一個激靈，從混沌的淺夢裏被硬生生拽回現實，嘴角的口水絲“啪”地斷開。燥熱和被打斷睡眠的煩躁瞬間點燃了他。
“媽的！”張峻低聲咒罵，像頭被激怒的困獸，猛地從連椅上彈起來。他憋着火，狠狠一腳踹在支撐風扇的鐵杆底座上。“哐當！”鐵杆發出沉悶的抗議，劇烈地搖晃起來。風扇也跟着瘋狂擺動，像個醉漢在跳最後的死亡之舞。
就在這劇烈的晃動中，一個小小的、亮晶晶的金屬物件，被猛地從某個隱藏的縫隙裏甩了出來，“嗒”一聲脆響，落在他腳邊的水泥地上。
張峻喘着粗氣，煩躁地彎腰，罵罵咧咧地撿起那玩意兒。指尖傳來冰涼和機油污垢的觸感。湊到眼前一看——
一顆螺絲釘。
黃銅的，約莫小拇指指甲蓋長短，頂部十字槽口有些磨損，但螺紋清晰。這玩意兒……他下意識地扭頭看向牆角——那裏孤零零地放着一台徹底罷工的備用風扇，風扇頭正無力地耷拉着，可不就是缺了這麼一顆關鍵的固定螺絲！
“操！”他捏着螺絲釘，又看看那台“死風扇”，心裏的煩躁被一種突如其來的、近乎荒謬的奇異感沖淡了些。這算什麼？風扇臨死前的良心發現？
抱着死馬當活馬醫的心態，張峻把牆角那台積滿灰的“屍體”拖了過來。灰塵在窗縫透進的陽光裏揚起細密的金粉。他蹲下身，拿着那顆“天降”的螺絲釘，對着風扇頭底座那個空蕩蕩的螺孔比劃了一下——嘿，尺寸嚴絲合縫！
擰緊螺絲，固定好風扇頭，插上電源線。帶着一絲連自己都覺得可笑的期待，他按下了開關按鈕。
嗡——
一陣平穩、低沉、充滿力量的運轉聲瞬間填滿了悶熱的房間！扇葉歡快地旋轉起來，卷起一股久違的、帶着鐵鏽味的涼風，狠狠吹在張峻汗津津的腦門上。
“嘿！”張峻咧開嘴，忍不住樂了，拍了拍這“復活”的老夥計，“邪門了！”涼風拂過皮膚，煩躁一掃而空，一絲小小的、意外之喜的得意感油然而生。他把風扇拖到連椅正前方，叉開腿，讓涼風直灌進去，重新癱回去，愜意地眯起了眼。這莫名其妙的小幸運……有點意思。
涼風一吹，胃裏也跟着鬧騰起來。他咂咂嘴，輕車熟路地撥開旁邊幾本舊卷宗，從底下掏出一個印着褪色牡丹花的鐵皮餅幹盒——他的“戰略儲備糧”，半盒動物餅幹。
張峻彎下腰去拿餅幹盒。指尖剛碰到冰涼的鐵皮，身體重心不自覺地微微前傾，手肘“嘭”一下撞到了旁邊搖搖欲墜堆放着的一摞待整理的舊檔案盒。
“譁啦——！”
如同被推倒的多米諾骨牌，檔案盒稀裏譁啦傾瀉而下，砸在地上，揚起一大片嗆人的陳年灰塵。張峻被這動靜嚇了一跳，猛地直起身，下意識後退一步，結果正好踩在一個滑溜溜的硬紙檔案盒上，腳下一個趔趄，差點摔個屁股墩兒！他慌忙扶住旁邊的桌子穩住身體，手裏的餅幹盒卻脫了手，“哐當”一聲砸在地上。
盒蓋摔開了。
幾塊小動物形狀的餅幹可憐巴巴地散落在灰撲撲的水磨石地上。與此同時，幾頁邊緣泛黃、紙質脆硬的舊文件，從餅幹盒裏滑了出來，飄飄蕩蕩地落在餅幹旁邊。
“靠！這倒黴催的！”張峻心疼地低罵，趕緊蹲下去搶救他的餅幹。掉地上的直接捏起來嫌棄地扔進垃圾桶，又從盒裏捏了塊還算完整的小熊餅幹塞進嘴裏，咯嘣咯嘣地嚼着。眼睛卻不由自主地被地上那幾張散落的舊紙勾了過去。
那紙張的質地和印刷風格，一看就是有年頭的老物件。他一邊嚼着幹硬的餅幹，一邊順手撿起最上面一張，撣了撣灰。泛黃的紙頁上，是豎排的藍色油墨印刷字跡，抬頭幾個醒目的仿宋體大字：“關於城西河沿棚戶區改造安置問題的群衆反映材料（1985年4月）”。
張峻愣了一下。1985年？他下意識又撿起另外幾張。內容大同小異，都是關於當年城西河沿那片“滾地龍”棚戶區改造過程中，部分居民對補償標準過低、安置地偏遠、甚至存在強行驅趕現象的激烈投訴。材料末尾，潦草地用紅筆批注着幾個模糊不清的字，像是“已閱，待查”，後面跟着一個同樣模糊的籤名，依稀可辨是“李XX”。
張峻叼着半塊餅幹，饒有興味地翻看着這些塵封的舊怨。估計是上次整理庫房角落那堆“待銷毀”零散文件時，自己隨手塞餅幹盒裏當墊紙了？正琢磨着，餅幹粗糙的碎屑有點嗆嗓子。
“咳…咳…”他忍不住咳嗽了兩聲。
咳聲剛落——
“吱呀——！”
辦公室那扇沉重的、刷着深綠色油漆的木門，毫無預兆地被人從外面猛地推開了！
檔案處處長王建國那張向來沒什麼表情的國字臉，赫然出現在門口！他眉頭緊鎖成個“川”字，手裏捏着一份文件，眼神銳利如鷹隼，心事重重地掃視着辦公室內部，目光最終定格在滿地狼藉和張峻身上。
千鈞一發！張峻憑借着多年摸魚練就的“瞬間入戲”本能，身體比腦子更快一步——他極其自然地蹲下身，仿佛剛才的咳嗽就是爲了清清嗓子好幹活，開始麻利地收拾散落的文件。那幾張1985年的投訴材料被他動作流暢地一一撿起，手指熟練地抖落着紙上並不存在的灰塵，表情專注得像在研究什麼重大課題。他甚至還煞有介事地按着頁碼順序，將它們理得整整齊齊，穩妥地放進一個敞開的空文件盒裏。
做完這一切，他才像剛察覺到門口的動靜，猛地抬起頭，臉上瞬間切換成一副“認真工作被意外打擾”的表情，帶着恰到好處的驚訝和恭敬：“王處好！您……需要找什麼資料？”聲音平穩，帶着一絲被打斷的“工作專注感”。
