37號被正式列入保護建築的消息，像一陣風似的傳遍了老巷。
那天下午，張奶奶特意在巷口擺了張桌子，泡了一大壺花茶，邀了街坊四鄰來熱鬧。蘇漾的畫室成了臨時據點，老人們圍坐在畫架旁，翻看着那些從閣樓裏找出來的日記，你一言我一語地拼湊着過去的時光。
“你姑姑當年總穿一件月白色的旗袍，站在電報機前發報時，背影好看得像幅畫。”一個拄着拐杖的老爺爺對張奶奶說，“有次我去送信，看見她在本子上畫花，畫得比巷口花店的還水靈。”
張奶奶笑着點頭，眼角的皺紋裏盛着光：“她呀，心裏藏着個花店夢呢。可惜……”
話沒說完，卻被蘇漾打斷：“不可惜。”她指了指牆上剛畫好的畫——37號的門楣上爬滿了薔薇，門口擺着兩個大花桶，一個穿旗袍的姑娘正彎腰插花，“您看，我把她的夢畫出來了。”
畫裏的陽光金燦燦的，姑娘的笑容比花還豔。張奶奶看着畫，眼眶溼了，卻笑着說：“像，真像……”
林晚站在門口，看着這一幕，手裏的文件夾不知不覺鬆了勁。裏面是剛修改好的施工方案，37號周邊的保護帶用醒目的綠色標注出來，旁邊的空白處被她畫了個小小的花店圖標——那是她昨晚加班時，下意識添上去的。
“林設計師，快來看看這個！”蘇漾朝她招手，手裏舉着一張泛黃的照片，“張奶奶找出來的，是她姑姑和……好像是你爸爸？”
林晚走過去，照片已經有些模糊，但能看清是兩個年輕人站在37號門口。左邊的姑娘梳着兩條辮子，正是日記裏的電報員；右邊的年輕男人穿着工裝，手裏拿着一把木工刨子，眉眼間的輪廓和記憶裏的父親重合。
“真的是我爸爸。”林晚的聲音有些發顫，“他以前說認識一位‘會發報的姑娘’，我還以爲是編故事。”
“你爸爸那時候常來給這房子修門窗。”張奶奶接過照片，用袖口輕輕擦了擦，“他手藝好，人又老實，你姑姑總說‘林木匠的刨子比發報機還靈，能聽懂木頭的話’。”
林晚的心像是被什麼東西填滿了，暖暖的。她一直以爲父親的固執是種負擔，卻沒想到，他和這片老巷、和這位素未謀面的電報員姑娘，還有過這樣溫柔的交集。
“原來我們的爸爸早就認識了。”蘇漾看着她，眼睛彎成了月牙，“這算不算……命中注定？”
林晚的臉頰有點發燙，剛想說點什麼，手機卻響了。是項目組的實習生打來的，語氣急慌慌的：“林工，不好了！張總帶了人來，說要強行拆除37號旁邊的小倉庫，說是‘不在保護範圍內’！”
兩人對視一眼，都從對方眼裏看到了緊張。
趕到37號旁邊時，果然看到張總帶着幾個工人，正往小倉庫門口搬梯子。那倉庫是間低矮的小平房，緊挨着37號的後牆，牆皮上還留着當年的電報線接口——林晚上午剛在方案裏標注了“建議保留，作爲通訊歷史展示區”。
“張總，這倉庫不能拆！”林晚快步上前，擋在倉庫門口，“它和37號是一體的，當年的電報線就從這裏牽出去的！”
“一體？”張總冷笑一聲，拿出一份文件拍在她面前，“文物局的認定上寫得清清楚楚，保護範圍不包括這個破倉庫！林晚，別給臉不要臉，再攔着，我連你一起告！”
工人們已經開始撬門鎖，木屑簌簌地往下掉。蘇漾急得眼圈都紅了，掏出手機就要報警，卻被張總帶來的人攔住。
“住手！”
一聲清亮的呵斥響起，周明帶着兩個文物局的工作人員快步走來，手裏拿着一份新的文件。“張總，這是補充認定。”他把文件遞過去，“我們剛核實，這個倉庫確實是當年電報局的附屬設施，裏面還藏着民國時期的線路箱，現在劃入保護範圍了。”
張總的臉瞬間漲成了豬肝色，捏着文件的手都在抖：“你們……你們故意的！”
“我們只是尊重歷史。”周明的語氣很平靜，“林設計師早上提交了新的證據，包括這張照片和老人們的證詞，足夠證明倉庫的價值。”
林晚這才反應過來，早上她把照片和張奶奶的口述整理成資料，給周明發了一份，沒想到這麼快就有了結果。
張總狠狠瞪了林晚一眼，撂下一句“走着瞧”，帶着人灰溜溜地走了。
“嚇死我了。”蘇漾拍着胸口，長舒一口氣，“還好周先生來得及時。”
“是你畫的那幅倉庫剖面圖幫了忙。”林晚看着她說，“你把線路走向標得清清楚楚，周明說‘比專業圖紙還直觀’。”
蘇漾不好意思地笑了：“我小時候總在這倉庫旁邊玩，牆根的磚縫裏還藏過我的畫呢。”
夕陽西下時，兩人坐在倉庫門口的台階上，看着周明帶來的人給倉庫掛上“保護建築附屬設施”的牌子。晚風穿過老巷，帶着槐花香，遠處傳來張奶奶喊大家吃晚飯的聲音。
“其實我以前挺討厭這裏的。”林晚突然說，“覺得這裏又舊又破，總想着逃離。”
“我以前總怕這裏消失。”蘇漾望着天邊的晚霞，“奶奶走後，我一個人守着畫室，總擔心哪天睜開眼，巷子裏的老鄰居都搬走了，只剩下我一個人。”
林晚轉過頭，看見蘇漾的側臉在夕陽下泛着柔和的光，睫毛長長的，像停着兩只蝴蝶。她突然想起蘇漾畫的那幅紫藤花天井，想起日記裏“多吃糖，日子就甜了”的字跡，想起父親和那位電報員姑娘站在一起的照片。
原來那些她拼命想逃離的，和那些蘇漾用力想守護的，本質上是同一種東西——被時光沉澱下來的溫度。
“不會的。”林晚輕輕說，“有我們在，這裏不會消失的。”
蘇漾轉過頭，正好對上她的目光。四目相對的瞬間，空氣仿佛凝固了，只有遠處的蟬鳴和近處的心跳聲交織在一起。
“林晚，”蘇漾的聲音很輕，像一片羽毛落在心尖上，“謝謝你回來。”
林晚沒有說話，只是朝着她笑了笑。夕陽的金光落在兩人身上，把影子拉得很長很長，像一幅沒畫完的畫，溫柔地鋪在老巷的青石板上。
那天晚上，林晚在修改後的方案最後，加了一行小字：
“建築的生命，不在圖紙裏，而在住過這裏的人，和他們留下的故事裏。”
她知道，這場關於“拆”與“留”的博弈還沒結束，但她心裏已經有了答案——有些東西，值得用一輩子去守護。就像這老巷裏的月光，就像畫裏藏着的時光，就像身邊這個眼裏有光的姑娘。
