霜降過後，青瓦巷的梧桐葉落了滿地，踩上去沙沙作響，像誰在耳邊說着悄悄話。林小滿把書房的窗縫糊上棉紙，防着北風鑽進來，又給石榴樹的樹幹裹上稻草——這是陳守義老爺子教的，說老樹幹怕凍，裹上稻草能暖暖和和過冬。
“丫頭，來幫個忙！”老爺子的聲音從隔壁院傳來，帶着點呼哧呼哧的喘氣聲。林小滿跑過去一看，老爺子正蹲在牆角，手裏捧着個半舊的燈籠，竹骨已經有些發脆，絹面蒙着層灰，卻依稀能看出上面畫着的石榴花圖案。
“這是清禾那丫頭做的燈籠，”老爺子用袖子擦了擦絹面，露出底下鮮紅的花瓣，“當年元宵節，她和陳默在巷口掛了一串，說是要照亮回家的路。”他抬頭看林小滿，眼睛亮閃閃的，“咱們把它修修，過幾天冬至，掛在你家院門口。”
修燈籠是個細致活。竹骨鬆了的地方要用細麻繩綁牢，絹面破了的小洞得用同色的絲線細細縫補。林小滿坐在回廊的竹凳上，穿針引線時，指尖總被凍得發僵，老爺子就把暖爐往她腳邊推了推，爐子裏的炭火“噼啪”響着，映得兩人的臉都紅撲撲的。
“你看這針腳，”老爺子指着絹面上的石榴花，“清禾那丫頭手巧，針腳細得像蚊子腿，當年陳默總說，她繡的花能引來蝴蝶。”他忽然笑了，眼角的皺紋堆成了褶，“有年端午，她給陳默繡了個香囊，裏面塞了艾草和玉蘭花瓣，陳默揣在懷裏，三個月都舍不得換。”
林小滿的指尖拂過絹面的紋路，忽然覺得這燈籠上的石榴花，和陳默刻在樹幹上的“等你”，有着一樣的溫度。她把最後一個破洞縫好時，夕陽正從巷口照進來，給燈籠鍍上了層金紅，絹面的石榴花像是活了過來，在風裏輕輕搖晃。
冬至前一天，下起了入冬的第一場雪。雪不大，像撒了把碎鹽，落在青瓦上，轉眼就化了，只在磚縫裏留下點溼意。林小滿把修好的燈籠掛在院門口，點亮裏面的LED燈——老張師傅說老式蠟燭不安全，特意給換的燈泡，暖黃的光透過絹面，把石榴花照得格外鮮亮。
“像個小太陽。”陳守義老爺子站在燈籠底下，眯着眼笑，“陳默要是看見了，不定多高興。他以前總說，清禾就像個燈籠，不管走多遠，只要想起她，心裏就亮堂。”
雪停的時候，巷口的老槐樹底下聚了幾個孩子，穿着厚厚的棉襖，舉着棉花糖跑來跑去，笑聲像銀鈴一樣。林小滿站在門口看了會兒，忽然想起沈清禾日記裏寫的：“青瓦巷的孩子總愛追着燈籠跑，說裏面住着會發光的仙子。默哥說，等我們有了孩子，也要做個最大的燈籠，讓他做巷裏最神氣的小孩。”
她轉身回屋，從樟木箱裏翻出沈清禾的那件月白旗袍。旗袍的料子在雪光裏泛着柔和的光澤，領口的玉蘭花繡得栩栩如生。林小滿把旗袍輕輕撫平，搭在竹椅上，又從書架上取下《青瓦巷的春天》，翻開夾着沈念禾寄來的照片那頁——照片上的沈清禾戴着玉蘭花戒指，笑得溫和，像這冬夜裏的燈籠，暖得人心頭發燙。
晚飯時，陳守義老爺子端來一碗冬至圓，芝麻餡的，滾在青瓷碗裏，像團小小的月亮。“清禾不愛吃甜，卻總說冬至圓要吃芝麻餡的，說芝麻香能蓋過冬日的寒。”老爺子往她碗裏又添了兩個，“陳默就學着給她做，揉面團時總放太多糖，說要讓她的日子甜一點。”
林小滿咬了口冬至圓，芝麻的香混着糯米的軟，在舌尖漫開來。窗外的燈籠還亮着，暖黃的光透過窗紙，在桌上投下細碎的花影。她忽然想給沈念禾打個電話，告訴她青瓦巷的雪，告訴她燈籠裏的光，告訴她這裏的冬天，一點都不冷。
電話接通時，沈念禾那邊正放着音樂，隱約能聽到《玉蘭謠》的調子。“我把您寄來的樂譜給樂團的朋友看了，”沈念禾的聲音帶着笑意，“他們說這曲子裏有江南的軟，也有北方的韌，想改編成合唱，明年春天在北平演出，名字就叫《青瓦巷的燈籠》。”
林小滿握着電話，看着窗外的燈籠在風裏輕輕搖晃，忽然覺得有什麼東西，正順着電話線，從南到北，把兩個城市的冬天連在了一起。就像當年沈清禾的思念，乘着風，越過三千裏路，落在陳默的石榴樹下。
掛了電話，林小滿走到院門口，給燈籠換了節新電池。暖黃的光更亮了，把青石板照出了片光暈，幾個孩子追着光暈跑來，小靴子踩在雪水裏，濺起細碎的水花。“姐姐，這燈籠上的花會結果嗎？”最小的那個孩子仰着頭問，眼睛亮得像星星。
“會啊，”林小滿蹲下身，替她拂去發梢的雪花，“等春天來了，它就會結出甜甜的果子，像燈籠一樣紅。”
孩子似懂非懂地點點頭，舉着棉花糖跑開了，笑聲在巷子裏蕩開，驚起了槐樹上的幾只麻雀，撲棱棱地飛向雪後的夜空。林小滿站在燈籠底下，看着雪花又開始飄落，落在睫毛上，涼絲絲的，心裏卻暖得像揣了個小太陽。
她想起陳默筆記本裏的最後一句話：“雪落時，總覺得她會踩着雪回來，帶着玉蘭的香，說聲‘我回來了’。”現在她知道了，沈清禾真的回來了，在這燈籠的光裏，在這孩子的笑聲裏，在這青瓦巷的每個冬夜裏，從未離開。
夜深時，雪又下了起來，這次下得密了，像扯不斷的棉絮，把青瓦巷蓋得軟軟的。林小滿躺在床上，聽着雪打燈籠的“簌簌”聲，還有遠處老張師傅修表鋪傳來的“咔嗒”聲——他說要趕在年前修好巷裏的舊鍾，讓新年的第一聲響，敲得比往年更亮。
窗外的燈籠還亮着，暖黃的光透過雪幕，在牆上投下晃動的花影。林小滿的指尖劃過枕邊的銀戒指，戒面的玉蘭花在光裏閃着光，像在說：這冬夜很長，但燈籠會一直亮着，等春天來。
她閉上眼睛時，仿佛看見陳默和沈清禾並肩站在燈籠底下，穿着厚厚的棉襖，手裏揣着暖爐，看着巷裏的孩子追着雪花跑。陳默的藍布衫上落了點雪，沈清禾伸手替他拂去，指尖相觸時，兩人都笑了，像這冬夜裏的燈籠，暖得能把冰雪都融成春天。
