小滿那天，太陽把青瓦巷曬得暖洋洋的。林小滿蹲在天井裏給玉蘭幼苗澆水，指尖剛觸到溼潤的泥土，就被一陣“嗡嗡”聲吸引了——幾只蜜蜂繞着石榴樹飛，金黃的翅膀在陽光下閃着光，落在剛綻開的石榴花上，把花瓣都壓得微微顫動。
“今年的花比往年旺。”陳守義老爺子搬着竹椅坐在回廊下，手裏搖着蒲扇，藍布衫的領口敞開着，露出曬成古銅色的脖頸，“你看那朵最大的，紅得像團火，跟清禾當年別在辮子上的那朵一個樣。”
林小滿抬頭望去，石榴樹最高的枝椏上，果然開着朵碗口大的花，花瓣層層疊疊，邊緣泛着透明的紅，像浸在蜜裏的寶石。她想起沈清禾日記裏的話：“默哥說，石榴花是最懂等待的花，積蓄了一整年的力氣，就爲了這一個夏天的熱烈。”
正看着，巷口傳來自行車的鈴鐺聲，沈念禾騎着輛老式二八大杠，車筐裏裝着個藤編籃子，裏面露出幾本書的邊角。“小滿！”她笑着打招呼，額角沁着薄汗，“帶了些母親的手稿給你，都是她晚年寫的，說要讓青瓦巷的風也聽聽。”
林小滿接過籃子，指尖觸到藤編的紋路，粗糙卻扎實。裏面除了手稿，還有個布包，打開一看，是件半舊的藍布衫，領口縫着塊同色的補丁，針腳細密，像沈清禾的筆跡。“這是母親一直收着的，”沈念禾的聲音有些哽咽，“她說這是默哥當年送她的，說藍布衫耐髒，適合她在田裏教書時穿。”
陳守義老爺子湊過來看，用手指捻了捻布衫的料子：“是當年巷口張裁縫的手藝，粗棉布的，越穿越軟和。陳默那小子，當年爲了買這塊布，省了半個月的飯錢。”
正午的陽光穿過石榴花，在地上投下晃動的光斑。林小滿把藍布衫輕輕搭在竹椅上，又從屋裏端出剛冰鎮的酸梅湯，玻璃杯壁上凝着水珠，碰在一起發出清脆的響。“嚐嚐，用去年的梅子醃的，加了點桂花。”她往沈念禾碗裏放了勺蜂蜜，“清禾姑娘的日記裏寫，她夏天最愛喝這個。”
沈念禾喝了口，眼睛亮了：“就是這個味！母親總說，青瓦巷的酸梅湯裏，有石榴花的甜。”她翻開手稿，指着其中一頁，“你看這首《藍布衫》，寫的就是穿着這件衣服去教書的事，說孩子們總愛摸她的補丁，說像朵藏起來的花。”
林小滿湊近了看，鋼筆字已經有些顫抖，卻依舊有力：“藍布衫的補丁上，落着青瓦巷的灰，沾着北平的土，縫着兩個字——等你。風穿過針腳時，總覺得是你在喚我的名字。”
石榴花的香漫過來，混着酸梅湯的甜，像要把人浸在蜜裏。林小滿忽然想起閣樓裏陳默的筆記本，其中一頁畫着件藍布衫，旁邊寫着：“清禾穿藍布衫的樣子，比穿旗袍還好看，像田埂上的野菊，耐看，經活。”
下午的時候，老張師傅帶着他的修表工具來了，說要給那只舊懷表換個新的表蒙。“上次修的時候就發現表蒙有裂紋，”他摘下老花鏡擦了擦，“陳默要是知道咱們這麼疼惜這表，不定多高興。”
懷表的新表蒙是玻璃的，透亮得能照見人影。老張師傅把它遞給林小滿時，陽光正好落在表盤上，玉蘭花的紋路在光裏格外清晰，像活了過來。“你聽，”他笑着說，“走得比年輕小夥子的心跳還穩當。”
林小滿把懷表揣進兜裏，忽然想穿着那件藍布衫去巷口走走。布衫的長度到膝蓋，袖口有些鬆垮，卻意外地合身。她走到石榴樹旁，沈念禾拿起相機，“咔嚓”一聲拍下這一幕——穿藍布衫的姑娘站在石榴花下，陽光落在發梢，像落了把金粉。
“像不像母親年輕時？”沈念禾把照片給她看，眼裏閃着光。
林小滿看着照片，忽然覺得時光真的會重疊。那些藏在歲月裏的等待，那些未曾說出口的牽掛，都在這件藍布衫裏，在這朵石榴花裏，在這快門聲裏，悄悄團圓了。
傍晚的風帶着些涼意，林小滿把藍布衫疊好，放進樟木箱，和沈清禾的旗袍並排放在一起。箱底的樟腦香混着石榴花的甜，像釀成了一壇新的酒。她想起陳默未寄出的信裏，有句被劃掉又重寫的話：“等石榴花謝了，我就去北平找你，哪怕只看一眼你的藍布衫。”
現在她知道了，他不必去了。他的藍布衫，早已穿過時光，落在了該在的地方，被妥帖地收着，被溫柔地念着，像這小滿時節的石榴花，熱烈，圓滿，再無遺憾。
沈念禾走的時候，帶走了一小瓶石榴花的香膏，是林小滿用花瓣熬的，裝在個青瓷小罐裏。“回去給孩子們聞聞，”她笑着揮手，“告訴他們這是青瓦巷的夏天，是太外婆和太外公的味道。”
林小滿站在巷口，看着她的自行車鈴鐺搖出一串清脆的響，漸漸消失在石榴花的影子裏。夕陽把她的影子拉得很長，和石榴樹的影子交疊在一起，像幅被陽光熨燙過的畫。
她摸了摸兜裏的懷表，滴答聲沉穩而有力。抬頭時，看見陳守義老爺子正往石榴樹下埋花肥，藍布衫的背影在暮色裏輕輕晃動，像在和七十年前的某個身影重疊。
晚風拂過，石榴花簌簌地落了幾片，紅得像滴落在青石板上的夕陽。林小滿知道，這個小滿，是圓滿的。那些等待的、牽掛的、遺憾的，都在這花開時節，找到了最好的歸宿。而青瓦巷的故事，還會繼續在風裏開，在雨裏長，在每個尋常的日子裏，結出甜美的果。
