那片無盡的黑暗穹頂之下，鐵架如巨獸的肋骨，支撐起這個名爲“檔案館”的龐大囚籠。
空氣裏彌漫着黴菌和舊紙混合的腐朽氣息，粘稠得仿佛能附着在皮膚上。
沈寂站在中央登記台前，那本攤開的名冊上，墨跡正以一種詭異的、反物理的姿態滲透、凝固，仿佛紙張本身就是一塊正在吸收血液的海綿。
他的名字，他的“罪名”，就這樣被一個看不見的存在，一筆一劃地釘在了世界的記錄之上。
【安全區域：登記台】
冰冷的系統提示音在腦海中浮現，帶着一絲不容置疑的權威，又像是一個充滿了惡意的玩笑。
安全？
沈寂的嘴角勾起一抹譏誚的弧度。
在這座顛倒黑白的監獄裏，任何被貼上“安全”標籤的東西，都只意味着一件事——它是陷阱的核心，是規則的基石。
他冷笑一聲，毫不猶豫地抬腳，猛地踹在登記台的支架上。
“砰——！”
沉重的實木台面應聲翻倒，那本仍在書寫的名冊滑落在地，墨水瓶碎裂開來，烏黑的液體像一條毒蛇，蜿蜒着爬向最近的卷宗。
一瞬間，被墨水沾染的紙頁發出了“滋滋”的腐蝕聲，仿佛那不是墨，而是濃酸。
這個所謂的“安全區域”，連最基本的物理形態都充滿了攻擊性。
沈寂沒有理會那稍縱即逝的系統警告，他蹲下身，從散落一地的卷宗裏隨手抽出一本。
封皮上的編號已經模糊，但內頁的字跡卻清晰得令人心悸。
這是關於他自己的記錄，或者說，是一個被強行扭曲過的“事實”。
“囚犯沈寂，爲表忠心，於食堂自願獻祭心髒，以求獲得赦免。”
他的指尖撫過那行字，感受着紙張下隱藏的謊言。
他明明是被迫吐出心髒，那是一種酷刑，一種展示“神跡”的野蠻儀式。
可在這裏，它被粉飾成了一場滑稽的、充滿奴性的獻祭。
他翻到下一頁。
“囚犯黑面，策劃並實施越獄，罪大惡極，已被處決。”
這更是無稽之談。
黑面是爲了保護他才被卷入旋渦，他從頭到尾都只是一個想要求生的普通人。
而現在，他成了主謀，成了罪惡的化身。
每一份被篡改的記錄，每一段被顛倒的黑白，其末尾都蓋着一枚觸目驚心的血色印章，三個字如同詛咒：【確認屬實】。
這枚印章仿佛擁有某種超越邏輯的力量，只要它存在，謊言便會成爲這個世界的“真實”，不可動搖，不容辯駁。
就在這時，一陣冰涼的觸感從口袋裏傳來。
沈寂的思緒被拉回現實，他想起了林正南臨死前，在他手心刻下的那幾個字——“藏了鑰匙”。
他迅速掏出那枚鏽跡斑斑的黃銅鑰匙，視線落在了被他踹翻的登記台底部。
那裏有一個毫不起眼的抽屜，沒有拉環，只有一個與鑰匙形狀完全吻合的鎖孔。
他將鑰匙插了進去。沒有轉動，只是輕輕一推。
“咔噠。”
一聲清脆的機括彈響，抽屜應聲滑開。
裏面沒有金銀財寶，也沒有任何武器，只有一本通體漆黑、沒有任何編號的冊子。
封面是某種未知的皮革，觸感冰冷而柔韌，中央用燙金的工藝烙印着一行小字：“未歸檔者名錄”。
沈寂的心跳漏了一拍。
他有一種強烈的預感，這本冊子裏的東西，才是這個檔案館，乃至整個監獄真正的核心秘密。
他深吸一口氣，翻開了第一頁。
映入眼簾的，是黑面那張布滿驚恐的臉。
照片下方，一行小字如同附骨之疽，正在緩慢地閃爍、變淡。
“存在性刪除中，進度：97%”
刪除？
不是死亡，不是處決，而是“刪除”。
沈寂瞬間明白了那句“被寫沒的名字”的真正含義。
他們不是死了，而是正在被從這個世界上徹底抹去痕跡，仿佛他們從未存在過。
黑面的記憶、他人的認知、乃至所有關於他的記錄，都在以一種無法理解的方式被消融。
一旦進度達到100%，黑面這個人，就會成爲一個真正的、純粹的“無”。
他顫抖着手，繼續向後翻。
第二頁，第三頁，第四頁……後面全是空白的。
但奇怪的是，這些空白的紙頁並不幹燥，反而帶着一種潮溼的質感，仿佛剛剛被水浸泡過，正等待着有人在上面寫下什麼。
一種瘋狂的念頭在他腦中萌生。
如果說那些蓋着血印的卷宗是“記錄”，是這個世界不可更改的“真實”，那麼這本“未歸檔者名錄”，會不會是……反抗的工具？
沈寂從口袋裏摸索出半截在牢房牆壁上磨尖的鉛筆，這是他爲數不多的私人物品。
他盯着那片空白而溼潤的紙張，筆尖懸停在上方，猶豫了片刻。
他要寫的，不是請求，不是咒罵，而是一種“更正”。
他一筆一劃，用力地寫下：
“黑面，真實身份：檔案管理員，職責：記錄違規。”
就在最後一個字落下的瞬間，奇跡發生了。
他筆下的字跡仿佛被賦予了生命，迅速從鉛灰色的筆痕轉變爲深邃的墨色，然後深深地烙印進紙張的纖維之中。
原本溼潤的頁面瞬間變得幹爽、平整，仿佛這行字天生就該在那裏，被這個世界所“接納”和“承認”。
有效！
沈寂的心髒狂跳起來。
他壓抑住內心的激動，翻到下一頁，再次提筆。
這一次，他的筆跡更加堅定。
“林正南，真實死因：自我獻祭以掩護記錄者。”
“記錄者”是誰，他不知道，但他能感覺到，林正南的死絕不是單純的犧牲，而是爲了保護某種更重要的東西。
然而，就在他寫完這句話的刹那，整本黑色的冊子突然劇烈地顫抖起來，一股灼熱的高溫從書脊處傳來，燙得他幾乎要脫手。
他眼睜睜地看着冊子的頁面以肉眼可見的速度卷曲、焦黑，最終“轟”的一聲，燃起一團幽藍色的火焰。
火焰沒有溫度，卻吞噬了紙張。
幾秒鍾後，黑冊化爲一捧灰燼，只在灰燼的中央，殘留着一行被火焰燒灼出的焦痕。
“你說的……是真相。”
仿佛一個古老存在的低語，那行焦字在空氣中停留了片刻，便徹底消散了。
也就在此時，檔案館內所有的燈光“啪”的一聲，盡數熄滅。
黑暗如潮水般涌來，吞噬了一切。
緊接着，四周的鐵架上傳來山崩海嘯般的巨響。
那是無數卷宗在同時翻動的聲音，譁啦啦，譁啦啦……聲音密集得仿佛有一萬只無形的手在瘋狂地檢索着什麼。
一縷縷、一絲絲的墨跡，從那些泛黃的紙頁上剝離出來，像有生命的黑色煙霧，在半空中匯聚、蠕動、凝聚。
最終，它們在沈寂面前，構成了一個模糊而搖曳的男性人影。
那輪廓，分明是林正南。
“你動了‘未歸檔之書’……”人影開口，聲音沙啞得像是兩片砂紙在摩擦，充滿了回音，“它不是用來記錄的……它是‘反規則’的胚胎，是用來創造‘真實’的種子。”
林正南的殘念抬起由墨跡構成的虛幻手臂，指向檔案館的最深處。
那裏，有一扇與周圍鐵架融爲一體的巨大鐵門，門上鏽跡斑斑，仿佛已經千萬年沒有被開啓過。
“那裏，有‘原始檔案’。”他繼續說道，“這個監獄誕生的第一份記錄，也是第一份被篡改的記錄。世界的‘病變’，就是從那裏開始的。但你要小心，規則是平衡的。你每閱讀一頁原始檔案，獲取一段最初的真相，你自己的記憶，就會被替換掉一頁。”
用記憶交換真相？
沈寂沉默了。
這無疑是世界上最惡毒的交易。
當你最終找到真相時，你可能已經忘了自己是誰，忘了自己爲何要尋找真相。
他站在原地，任由那股腐朽的空氣包裹着自己。
片刻之後，他緩緩地從懷裏，掏出了一小塊用油紙包着的東西。
打開油紙，裏面是一塊已經發綠、散發着劇烈惡臭的黴肉殘渣。
這是【致命黴變】的最後一點樣本，是足以讓任何生物內髒在幾秒鍾內化爲膿水的劇毒。
沈寂低聲自語，像是在對林正南的殘念說，又像是在對自己說：“記憶可以被替換，思想可以被扭曲……但爛在胃裏的感覺，是騙不了人的。”
說完，他將那塊散發着死亡氣息的黴肉殘渣，毫不猶豫地塞進了自己的嘴裏。
一股難以言喻的腐臭和劇痛瞬間從舌尖炸開，沿着食道一路燒灼下去，仿佛吞下了一塊烙鐵。
他的神經因爲這股極致的痛苦而繃緊，大腦前所未有地清醒。
他需要用這種最原始、最野蠻的痛苦，來爲自己被替換的記憶打上一個無法磨滅的“錨點”。
他強忍着腹中翻江倒海的劇痛，一步步走向那扇巨大的鐵門。
他再次拿出那把黃銅鏽鑰，插入了門上的鎖孔。
沉重的鐵門發出令人牙酸的“嘎吱”聲，緩緩打開。
門後沒有想象中的龐大空間，只有一個空曠的石室。
石室中央，擺放着一張孤零零的石桌。
桌上，靜靜地躺着一頁卷軸。
那卷軸的紙張呈現出一種奇異的淡金色，仿佛是用融化的黃金制成。
卷軸頂端，一行蒼勁的大字作爲標題，散發着不容置疑的威嚴：【A市第七監獄，建獄宣言】。
這就是一切的源頭。
沈寂伸出手，指尖即將觸碰到卷軸的邊緣。
就在這時，系統提示音以一種前所未有的頻率瘋狂閃爍，那聲音尖銳而急促，幾乎要刺破他的耳膜。
【警告！死路！閱讀原始檔案將導致存在性湮滅！】
沈寂的動作頓住了。
他盯着那行幾乎要燃燒起來的血色文字，又看了看那頁金色的卷軸。
他沒有去讀上面的內容，而是猛地彎下腰，將那股在胃裏翻騰、混合着胃液和劇毒黴肉的穢物，盡數吐在了卷軸之上。
“滋——”
腐蝕性的液體潑灑在金色的紙面上，發出了像是熱油澆在冰塊上的聲音。
卷軸表面的墨跡開始劇烈地扭曲、變形，如同活物般掙扎起來。
在那層威嚴的【建獄宣言】之下，一行被覆蓋、被隱藏的原文，在腐液的侵蝕下，緩緩顯露出來。
那是一行更加古老、更加觸目驚心的文字。
【本獄之立，非爲懲惡，乃爲封印“言出即法”之物。】
沈寂的瞳孔驟然縮成了針尖。
所以……這裏從來就不是監獄。
從一開始，它就是一個祭壇，一個用來封印某個恐怖存在的巨大容器。
而他們這些所謂的囚犯，不過是維持這個封印運轉的祭品。
他一把抓起那頁被腐液顯影、變得殘破不堪的卷軸，迅速塞入懷中，轉身就走。
他沒有時間去思考更多，腹中的劇痛和那行字帶來的巨大沖擊讓他必須立刻離開。
在他身後，林正南由墨跡構成的殘影在風中變得越來越淡，最終，只剩下一句若有若無的話語，飄散在死寂的黑暗裏。
“小心……寫你名字的人。”
沈寂的腳步沒有停下，但那句話卻像一枚冰冷的釘子，深深楔入他的腦海。
他懷揣着那份足以顛覆一切的殘卷，沖出了石室。
然而，他並不知道，當他將那份被篡改的“原始檔案”帶出禁地的那一刻，某種沉睡已久的東西，也隨之被驚動了。
檔案館外那片永恒的黑暗中，一雙看不見的眼睛，正緩緩睜開。
