火勢像被無形的手掐滅了最後一絲火星，原本躍動的火舌凝固在半空，連飄起的灰燼都懸在離桌面十厘米處，像被施了定身咒的塵埃。
沈寂的睫毛在眼下投出細碎陰影，他盯着那些靜止的血滴——方才端菜人撕打時飛濺的暗紅珍珠，此刻正懸在他左肩上方，每一滴都清晰映出他緊縮的瞳孔。
“咔嗒。”
金屬碰撞聲驚得他後頸一繃。
低頭看時，是光頭強的托盤砸在地上。
六名端菜人只剩他搖搖晃晃站着，其餘五具屍體正被餐桌緩緩吞噬——原木桌面裂開蛛網狀的紅紋，像無數條細小的蛇，正將屍體的血肉往木紋裏拖拽，皮膚接觸的地方發出“滋滋”的腐蝕聲，混合着腐肉的腥氣涌進鼻腔。
沈寂後退半步，後背貼上沾着血漬的牆面。
牆上的菜單突然泛起微光，墨跡流動如活物，最後一行緩緩顯露出新字：【主廚招募：自願者可免加餐】。
他的指尖在掌心掐出月牙印，指甲縫裏還凝着方才劃破的血珠——方才他故意用鐵鉤刺手指，就是爲了測試規則對“主動傷害”的反應，此刻這行字卻像一記耳光，抽得他太陽穴突突直跳。
“它在回應我。”他聽見自己沙啞的聲音，尾音帶着連他都沒察覺的顫抖。
規則不是死物，更像個會根據對手調整策略的活物——當他質疑“誰來掌勺”，規則便拋出“主廚招募”；當他試圖用“廚師已死”打破循環，規則立刻補上“自願者可免”的誘餌。
光頭強突然發出一聲悶哼。
沈寂轉頭，見他眼白已完全被血絲浸透，像兩團燃燒的紅炭，左手卻仍死死攥着托盤邊緣，指節因用力泛着青白，指甲幾乎要嵌進木托盤裏。
沈寂放輕腳步走近，能聽見光頭強喉間發出的咕嚕聲，像破風箱在抽氣。
“你還記得自己是誰嗎？”他蹲下身，與光頭強平視。
對方的瞳孔微微收縮，嘴唇開合幾次，吐出的音節比碎玻璃還鈍：“……吃……不吃……都……要……端……”
最後一個“端”字像一根細針扎進沈寂的神經。
他閉眼，往事在腦海裏翻涌——三天前他被推進這個詭域時，食堂正擺着二十桌宴席，馬屠作爲主持人，舉着紅酒杯說“請慢用”；他咬下自己的心髒時，故意在咀嚼聲最響時吐在餐盤裏，看着馬屠扭曲的表情；方才他在血字旁寫“加餐開始，廚師已死，誰來掌勺”，不過是想把水攪渾……
“原來不是‘吃’或‘不吃’。”他睜開眼，盯着光頭強攥托盤的手，“是‘是否承認這場宴席的正當性’。”一旦你把這堆腐肉、血漬和扭曲的桌椅當成“飯局”，你就成了參與者——端菜的、主廚的、甚至被吃的，本質都是宴席的零件。
而他那天吐掉心髒，既沒接受也沒拒絕，只是“表演性參與”，像根楔子卡在規則的齒輪裏。
他摸出兜裏的鉛筆。
這是他從203號牢房的牆縫裏摳出來的，筆尖早被磨得禿鈍，此刻卻像把鑰匙。
他走向菜單牆，粉筆灰簌簌落在手背，寫下：“主廚已死，宴席取消。”字跡歪歪扭扭，卻在寫完的瞬間，整面牆的粉筆字突然扭曲——“取消”二字被血線覆蓋，重新顯影成：【代理主廚：沈寂】。
“哈。”他笑出聲，指節抵着牆，“規則不允許空缺。”就像宴席必須有主廚，就像端菜人必須有活口，它需要一個“承擔者”來維持表面的完整。
他又寫：“無人自願，宴席作廢。”這次牆面直接滲出血珠，血字浮現在字跡上方，每個筆畫都在蠕動：【你已動筆，即爲應召】。
後頸的汗毛根根豎起。
沈寂猛然退後兩步，鉛筆“啪”地掉在地上。
他終於明白——從他在血字旁寫下第一句話開始，從他用鐵鉤劃破指尖留下痕跡開始，每一次書寫都是“參與”的證明。
規則不是在回應他的挑釁，而是在捕捉他的“動作”，將其轉化爲契約的條款。
“馬屠的筆記本……”他突然想起，馬屠死時懷裏還抱着個燒焦的本子。
轉身沖進廚房，調料櫃裏堆着發黑的醬油瓶和黴斑斑駁的鹽罐，他扒開腐壞的八角，在最深處摸到半本焦黑的硬殼本。
殘頁邊緣卷着炭灰，字跡卻意外清晰：“第37次宴席，主菜：背叛者之心。供奉對象：紅宴之主。備注：主持人終將被食，唯記錄者可暫免。”
“記錄者……”沈寂的喉結滾動，指腹擦過“記錄者”三個字，紙頁發出細碎的脆響。
他想起自己在203號牢房的牆上畫過逃生路線，在廁所隔板上寫過規則推論，甚至在今天凌晨，他還用鉛筆頭在袖口記下端菜人出現的時間——原來這些“書寫”不是無用功，而是規則判定“幸存者”與“參與者”的分界？
他彎腰撿起地上的鉛筆，在食堂中央的地面寫下：“我不承認這是宴席。”粉筆灰隨着筆尖的移動簌簌飄落，最後一個“席”字剛寫完，他便聽見頭頂傳來玻璃碎裂的輕響。
抬頭時，系統界面正劇烈抖動，原本標注【安全區域：食堂內部】的詞條邊緣裂開蛛網狀的紋路，像塊即將崩碎的鏡子。
“……你……在……改……規……則……”
沙啞的聲音從背後傳來。
沈寂轉身，正撞進光頭強的視線裏。
對方的紅眼睛此刻泛着青灰，像兩團即將熄滅的炭火，嘴角咧到耳根，露出被血染紅的牙齒。
話音未落，他的身體突然膨脹，皮膚下的紅紋如活物般竄動，“嘭”的一聲炸裂成血霧。
血霧沒有四濺，而是凝成一道紅線，“咻”地竄向天花板。
沈寂抬手擋在眼前，指縫間看見那道紅紋融入黑暗，在天花板上勾勒出一道新的脈絡，像根跳動的血管。
他跪坐在地，後背抵着餐桌腿，能清晰聽見自己劇烈的心跳。
地面的字跡還未幹，“我不承認這是宴席”幾個字在陰影裏泛着青白。
原來這個世界，把“寫下來的東西”當了真——就像規則用菜單寫“加餐者不得離席”，就像他用鉛筆寫“主廚已死”，每一筆都是在與詭域籤訂契約。
天花板上的紅紋緩緩搏動，像在回應他的領悟。
食堂重歸死寂，只有那道新添的紋路，還在黑暗中一下、一下地，跳着詭秘的節奏。
