寅時末刻，天色仍是青黑，汴京縣學考院外已擠滿了人。手提考籃的學子、殷切叮嚀的家人、維持秩序的衙役兵丁、兜售熱湯熱食的小販……各種聲音混雜，在料峭春寒中蒸騰起一片躁動不安的白氣。
林牧裹緊了披風，排隊等候驗牌入場。手中的考牌“甲辰七十三號”被握得溫熱。他前面是幾個結伴而來的書生，正低聲議論。
“聽說了嗎？昨夜禮房出了點岔子，有人想夾帶，被拿住了。”
“嘖嘖，這時候還動歪心思，不是找死麼？”
“據說那人哭喊說是遭人陷害……”
“噓——噤聲！官差來了！”
一隊挎刀的衙役面色冷峻地巡行而過，嘈雜聲頓時低了幾分。林牧抬眼望去，考院那兩扇沉重的黑漆大門在燈籠映照下如同巨獸之口。門楣上“爲國求賢”的匾額在曦微晨光中顯露出沉肅的輪廓。
卯時初刻，驗牌開始。隊伍緩緩向前蠕動。輪到林牧時，一個留着山羊胡的禮房書吏接過考牌，仔細核對名冊上的畫像與本人，又翻了翻他考籃中的物品，捏了捏面餅，敲了敲硯台，確認無夾帶，方揮揮手：“甲辰七十三，進去吧。按號尋舍，不得喧譁。”
跨過高高的門檻，仿佛進入另一個世界。院內更顯肅靜，只有學子們匆匆的腳步聲和偶爾壓抑的咳嗽。一排排低矮的號舍在黎明前的黑暗中延伸開去，像無數沉默的方格。林牧提着燈籠，借着微弱的光線尋找自己的位置。號舍比前日熟悉時感覺更加逼仄，磚牆散發着潮冷的土腥氣。
他將考籃放在木板搭成的“桌案”上，解下披風疊好放在矮凳上，取出筆墨紙硯一一擺開。剛將水壺掛好，便聽得一陣沉重的腳步聲和甲胄摩擦聲由遠及近。一隊兵丁簇擁着幾位官員步入考場。爲首一人，年約四旬，面白微須，穿着青色官袍，胸前的補子繡着鸂鶒，正是七品文官服色。這便是今歲縣試的主考官，新任汴京知縣楊文遠。
楊知縣面容嚴肅，目光如電，在鴉雀無聲的考場中掃視一周，並未多言，只對身旁的副考官和學官略一點頭，便徑直走向正前方的“明遠樓”——考官巡視和閱卷之處。副考官是個瘦削的老者，開始宣讀長長的考場規則，聲音平板而清晰：“……不得左顧右盼，不得傳遞物品，不得吟哦出聲，不得污損試卷……交卷後靜坐原處，待鳴鑼後方可離場……”
規則宣讀完畢，天色已蒙蒙亮。隨着一聲悠長的鍾鳴，試卷由書吏分發下來。一張素白堅韌的官制試卷，散發着淡淡的紙墨清香。林牧深吸一口氣，鋪平試卷，鎮紙壓好，開始審題。
經義題兩道，貼經題五道。首道經義題出自《論語·子路》：“子適衛，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”
此題平實，考察對孔子“庶、富、教”治國次第的理解。林牧略一思索，提筆蘸墨，以沉穩的館閣體寫下破題：“夫治國之道，有序而後能成。庶而富，富而教，聖人之訓，如登高之階，不可躐等也。”承題、起講，層層遞進，既闡釋經典本義，又稍加引申至“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”的務實之理，文章平實嚴謹，不求險怪。
第二道經義題出自《孟子·離婁上》：“徒善不足以爲政，徒法不能以自行。”此題稍難，需辯證論述“善政”（德治）與“良法”（法治）的關系。林牧想起韓庸“知時、知勢”的教導，結合當前北疆不寧、朝議紛紜的背景，在文中強調“法以立規矩，善以聚人心，二者相濟，如車之兩輪，缺一不可。然法密而無善心行之，則民怨；徒善而無法度持之，則事弛。”引證漢初黃老之治與後嚴刑峻法之得失，最後歸到“時移世易，善法之輕重緩急，當審時度勢而定”，既扣經典，又隱含對時局的思考，卻不露鋒芒。
貼經題是默寫《尚書》、《詩經》中的句子，考驗基本功。林牧下筆流暢，無絲毫滯澀。做完這些，日頭已升高，陽光透過號舍前方的柵欄，在試卷上投下斑駁的光影。他停下筆，就着冷水吃了半塊面餅，稍作休息。考院內唯有紙筆摩擦的沙沙聲，間或有人輕聲嘆息或咳嗽。
午後，鍾聲再鳴，書吏分發策論試題。這是重頭戲。
試題只有一道：“問：北疆多故，赤狄窺邊。或言當整軍經武，大張撻伐；或言當羈縻撫綏，固守和議。二者孰是？當以何策爲長？試詳陳之。”
題目直指當前最敏感的邊患問題！考院內響起一陣輕微的騷動，隨即被考官嚴厲的目光壓了下去。林牧心道果然，縣試策論往往緊扣時事。此題看似讓考生在“戰”與“和”間抉擇，實則極其考驗政治智慧和行文分寸——無論主戰主和，都可能觸犯某些當權者的忌諱，或被認爲空泛。
他沒有急於動筆，而是閉目沉思片刻，將周文淵冊子中的提醒、韓庸的“知時知勢”、徐煥透露的邊軍困境、以及自己觀察到的民情，在腦中迅速梳理。然後，他睜開眼，提筆寫下標題：“《固本待時，以制北狄策》”。
開篇不直接回答“戰”與“和”，而是先立論：“臣聞制夷之道，不在夷之強弱，而在吾之本末。本固則枝榮，末強則本搖。” 將問題從“如何對付北狄”提升到“如何強大自身”的層面，這便避開了直接站隊的風險。
接着，他分三層論述：
一論“本”：“國之本，在民、在食、在器。今北疆之民疲於奔命，內地倉廩未實，軍械多有朽壞。此本未固也。當務之急，非遽議戰和，而在勸課農桑以實邊儲，撫恤流移以安民心，督造精械以強軍備。本既固，則戰有糧，和有資。”
這裏，他巧妙地將“督造精械”寫入，既呼應了徐煥的關切和自己的“巧思”身份，又不顯突兀，仿佛只是治國常理。
二論“時”：“赤狄之性，貪而少信，畏威而不懷德。今其小股犯邊，乃試探之舉。若我倉促大舉，彼必聚衆以抗，勝負難料，空耗國力。若一味求和，示之以弱，彼必得寸進尺。故當前之策，當選練精兵，嚴守要害，挫其鋒芒；同時遣使明斥其罪，開邊市以利羈縻，使其內部分化。此所謂‘以守爲攻，以利爲餌’，待其有隙，而後圖之。”
這部分吸收了周文淵冊子中對草原部落特性的分析，提出了務實的“守勢進取”策略。
三論“制”：“然徒守不足制遠，徒利不足服心。制狄之長策，在使其畏我之威，貪我之利，而後可導之以禮法，漸收藩屏之效。故宜於邊關要地，築堅城，練強軍，示不可犯；於互市之所，嚴規矩，平交易，示之以信。威信並立，則狄人不敢輕動，邊民得以休養。假以時日，國力日充，彼消我長，則或戰或撫，主動權在我矣。”
最後總結：“故曰：戰和之議，乃末節；固本待時，方爲根本。本強而時利，則戰可勝，和可久。伏惟陛下垂察。”
全文近千字，邏輯清晰，層層遞進，既展現了經世致用的思考，又牢牢把握住“固本自強”的安全基調，沒有過度偏向任何一方，但隱含的積極防御和長遠謀劃之意，又能讓有見識的考官看到其中的價值。文字樸實有力，引證恰當，無一句空言。
寫完最後一個字，林牧輕輕擱筆，長舒一口氣。腕已微酸，精神卻有些亢奮。他仔細檢查了一遍有無錯漏、避諱，確認無誤後，將試卷在案頭晾幹。
夕陽西斜，考院內光線漸暗。陸續有人開始交卷，神情或輕鬆或沮喪。林牧又靜坐了一刻鍾，待試卷墨跡完全幹透，方起身，捧着試卷走向設在前方的交卷處。
副考官坐在案後，接過試卷，目光在卷首名諱處略停，又掃了一眼那工整的字跡和頗長的篇幅，面無表情地將其放入已收的一摞試卷中。林牧行禮退下，回到號舍靜坐，等待鳴鑼。
終於，一聲清越的鑼響劃破暮色。考生們如蒙大赦，紛紛起身離場。林牧提着已空的考籃，隨着人流緩緩走出考院。
大門外，等候的人群爆發出更大的聲浪。張掌櫃竟等在人群前列，見到林牧出來，連忙迎上：“如何？可還順利？”
林牧點點頭，露出些許疲憊的笑容：“盡力了，尚算順手。”
“順手就好！走，回去好好歇息，我讓廚房燉了湯。”張掌櫃攬着他的肩膀，擠開人群。
往回走的路上，林牧聽到周圍考生議論紛紛。
“那策論題真刁鑽！戰也不是，和也不是……”
“我主戰！引了嶽武穆事跡，慷慨激昂！”
“我主和，以漢初和親之利說之……”
“不知楊知縣偏好如何……”
林牧默默聽着，不發一言。他知道，自己的文章或許不夠激昂，也不夠“正確”，但應是穩妥且言之有物的。至於能否入考官法眼，只能等待。
回到文華齋，熱水洗漱，熱湯下肚，疲憊才如潮水般涌來。但林牧精神仍處於一種微妙的緊張狀態，難以立刻安睡。他獨自坐在後院石階上，看着初升的星鬥。
考院中的經歷在腦中回放。那逼仄的號舍，冰冷的空氣，沙沙的書寫聲，還有那道直指時局的策論題……一切都提醒着他，科舉並非僅僅是文字的較量，更是對現實的理解、對時局的把握、對自身立場的微妙權衡。
“固本待時……”他低聲重復自己文章中的核心觀點。這何嚐不是他自己處境的寫照？積累實力，等待機會。
這時，前堂傳來敲門聲，很輕，但持續。張掌櫃已歇下，夥計去應門。片刻後，夥計來到後院，低聲道：“林哥兒，有人找，說是姓陳，你認得。”
陳大福？這麼晚了。林牧起身來到前堂，只見陳大福裹着一身寒氣進來，臉色在燈籠映照下顯得有些凝重。
“福伯，你怎麼來了？快坐下暖和暖和。”林牧讓夥計去倒熱茶。
陳大福擺擺手，壓低聲音：“小子，考完了？”
“剛回來。”
“考得咋樣俺不懂，但有件事得告訴你。”陳大福湊近，聲音壓得更低，“今兒個考場外頭，不太平。俺在對面茶館蹲着，看見有好幾撥人，不像等考生的家人，眼睛老往出來的考生身上瞟，像是在認人。還有，李修文那小子，和他那幾個跟班，也在附近晃悠，嘀嘀咕咕的。”
林牧心中一緊：“他們注意到我了？”
“你出來時，張掌櫃接得緊，他們沒湊上來。但俺瞧見李修文盯着你的背影，眼神不善。”陳大福啐了一口，“這李家，在汴京也算有點根基，旁支裏有人在衙門做事，聽說和戶部錢家也能扯上點關系。你得當心他們使絆子，不光在考場外，放榜前後，也得留神。”
“多謝福伯提醒。”林牧記在心裏。李修文白日的威脅，考後的窺伺，都表明李家對他抱有明確的敵意。這敵意或許源於清溪縣的舊怨，或許源於對他“攀附”鄭懷安的不滿，也可能……有更深層的原因。
“還有，”陳大福從懷裏摸出個小布包，塞給林牧，“這個你拿着。”
林牧打開，裏面是幾塊碎銀，約莫二三兩。“福伯，這……”
“不是給你的。”陳大福道，“是讓你必要時打點用的。衙門裏的小鬼，有時候幾錢銀子就能套出話，或者行個方便。你如今是秀才相公了（待放榜），該懂這些人情世故。錢不多，應急。”
林牧心中感動，知道這是老乞丐攢下的血汗錢，推辭不過，只得收下：“福伯恩情，林牧銘記。”
送走陳大福，夜已深。林牧躺在床上，望着帳頂。縣試第一場結束了，但圍繞這場考試的明爭暗鬥，似乎才剛剛開始。文章優劣固然重要，但放榜前後的運作、背後的勢力博弈，同樣能左右結果。他再次感受到，在這個時代向上攀爬，僅靠才華遠遠不夠。
接下來幾日，是漫長的等待。林牧強迫自己不再反復思量考試文章，而是恢復日常的讀書和蒙學授課，試圖用規律的生活平復心緒。張掌櫃也絕口不問考試細節，只讓廚房變着花樣做些好吃的。
然而，外界的消息卻不斷傳來。北疆局勢似乎更加緊張，邊境有零星沖突的軍報傳入京城。朝堂上關於戰和的爭論愈發激烈，甚至有御史彈劾兵部督造軍械不力、貽誤軍機。兵部壓力巨大，徐煥再未派人來過文華齋，但坊間傳聞，兵部武庫司近日燈火通明，似乎在加緊趕制什麼。
二月初七，放榜前一日。傍晚，文華齋正要打烊，一個穿着普通、面色黝黑的漢子匆匆進來，指名要見林牧。來人自稱是替“城西韓老先生”送東西。
林牧心中疑惑，韓庸老先生？只見那漢子遞上一封沒有署名的信和一個用油紙包好的小包裹，低聲道：“老先生說，明日放榜，無論結果如何，看信。”說完，不等林牧多問，便轉身快步離去，消失在暮色中。
回到書房，林牧先打開包裹，裏面是一支品相極佳的狼毫筆和一塊上好的徽墨，顯然是鼓勵他繼續學業。展開信箋，只有寥寥數行字，字跡蒼勁，正是韓庸手筆：
“文章已閱。‘固本’之論，得其要矣。少年沉穩，不尚空談，甚好。然木秀於林，風必摧之。榜上有名，可喜；無名，亦勿餒。仕途漫漫，不爭一時之先。慎言慎行，以待天時。”
林牧拿着信紙，怔了半晌。韓庸竟已看過他的試卷？而且評價不低！這顯然不是通過正規渠道，而是韓庸利用其人脈提前獲悉了考官閱卷情況，甚至可能看到了他的答卷內容！這份關切和庇護，非同小可。而信中的告誡——“木秀於林，風必摧之”、“慎言慎行”，與周文淵、鄭懷安的提醒如出一轍，也印證了陳大福帶來的警告並非空穴來風。
他將信紙湊近燈焰，看着它蜷曲焦黑，化爲灰燼。韓庸的鼓勵讓他多了幾分底氣，但隨之而來的警示，也讓明日放榜的結果，蒙上了一層更加復雜難言的色彩。
這一夜，他睡得並不安穩。夢中，時而是考院森嚴的大門，時而是李修文陰冷的目光，時而是北疆漫天的烽火，最後定格在一張模糊的榜單上，他的名字似乎在閃爍不定。
二月初八，放榜日。
