“咔……咔嚓嚓——”
碎裂聲如同冰層在腳下蔓延，密集而清脆，在空曠死寂的大廳裏被無限放大。那面高達三米的落地鏡上，蛛網般的裂痕正從中央某點輻射開來，迅速爬滿整個鏡面。每一次碎裂，都仿佛有冰冷的針刺在林秋冥和白瑾瑜的神經上。
不是物理的碎裂。鏡面本身並未掉落碎片，但裂痕深處，透出一種比周遭黑暗更加深邃的、仿佛能吸收光線的幽暗。一股難以言喻的壓迫感，伴隨着刺骨的寒意，從鏡中彌散開來。
“退後！”白瑾瑜低吼，橫跨一步擋在林秋冥身前，斧刃對準鏡面，肌肉緊繃。
林秋冥沒有退，反而上前半步，與白瑾瑜並肩。他左手緊握那截屍油蠟燭，右手按在胸前的醫者誓言之徽上。徽章滾燙，視野中的淡綠色濾鏡劇烈波動，試圖解析鏡中涌出的能量。
碎裂聲在達到某個臨界點時戛然而止。
鏡面靜止了，布滿裂痕，像一張巨大的、破碎的臉。緊接着，所有的裂痕同時亮起幽藍色的微光。光芒不向外發散，反而向內坍縮，在鏡面中央匯聚成一個旋轉的、深不見底的漩渦。
漩渦中，伸出了一只手。
一只蒼白的、屬於老者的手，皮膚鬆弛，布滿了老年斑。手指修長，指甲修剪整齊。這只手緩緩探出鏡面，然後是手臂，接着是穿着考究的深灰色西裝袖子的肩膀。
一個頭發梳理得一絲不苟、戴着金邊眼鏡的老者，從鏡中漩渦裏“走”了出來。他的動作舒緩從容，仿佛只是邁過一道普通的門檻。當他雙腳踏上大廳地面時，身後的鏡面漩渦無聲合攏，裂痕上的幽藍光芒漸漸熄滅，鏡子恢復了布滿裂痕但靜止的狀態，只是鏡中不再映照出任何景象，只有一片混沌的灰暗。
老者站定，目光平靜地掃過林秋冥和白瑾瑜。他的臉，正是之前在鏡中看到的、帶着悲憫微笑的臉。但此刻近距離看，那悲憫中透着一股非人的疏離感，金邊眼鏡後的眼睛，瞳孔深處似乎有細小的、鏡子碎片般的光點在緩緩旋轉。
“歡迎來到‘歸名之廳’。”老者的聲音溫和，富有磁性，與這陰森環境格格不入，“我是本院院長，你們可以叫我……鏡先生。”他微微頷首，姿態優雅，卻讓林秋冥背脊生寒。
白瑾瑜的斧頭沒有放下，反而握得更緊：“你就是那個‘不是人’的院長？”
鏡先生——或者說院長——微微一笑，那笑容精準得像是丈量過的：“‘人’的定義本就寬泛。我管理這座醫院，維護‘消化池’的運轉，確保‘無名之症’不會擴散到外面的世界，這難道不是一種……職責嗎？”
“你把活人的身份吸幹，叫‘治病’？”白瑾瑜聲音裏壓着怒火。
“剝離冗餘、混亂、痛苦的‘身份’，留下純粹的本質，或是給予一個更有序的新身份，這難道不是一種治療？”院長語調不變，“就像你們在樓上看到的，很多人自願留下，拋棄了讓他們痛苦的過去。當然，過程或許有些……粗糙。任何新生都伴隨陣痛。”
林秋冥強迫自己冷靜，醫者誓言之徽的溫熱不斷提醒他保持清醒。他發現，在徽章視野裏，這位“院長”身上沒有浮現任何身份標籤，只有一團不斷變幻形狀的、朦朧的銀白色光暈，光暈中心，隱約有一面小小的鏡子虛影。
“我姐姐，林秋月，在哪裏？”林秋冥直接問道，聲音在空曠大廳裏顯得格外清晰。
院長的目光轉向他，鏡片後的眼睛微微眯起，那些碎片般的光點旋轉加速。“林秋月……啊，那位特別的‘驛客’。她擁有罕見的‘穩固錨點’，對‘鏡面’和‘名’有着天然的親和力。”他語氣中帶着一絲欣賞，“她在進行一項更深入的‘治療’，或者說……進化。她正在接觸‘驛路’更深層的真相。這是她的榮幸，也是你們的。”
“她在七樓檔案室？在那面大鏡子裏？”林秋冥追問。
“你很敏銳。”院長沒有否認，“檔案室裏的，是‘記錄之鏡’，儲存着所有流經此地的‘身份’印記。你姐姐正在學習如何‘閱讀’它們。這是成爲‘守驛人’候選的必要步驟。”
守驛人候選！和之前日志的猜測對上了。
“是你引導她去的？所謂的‘測試’？”林秋冥的手心滲出冷汗。
“是‘驛路’選擇了她。”院長向前緩緩走了兩步，白瑾瑜立刻戒備地調整了姿勢，但院長似乎並無攻擊意圖，只是好奇地打量着林秋冥，“而你，林秋冥先生，你也很有趣。你身上帶着‘伶魂’的印記，還有張建軍那孩子的‘誓言之徽’……你甚至觸碰了‘名罐’，感受到了陳國華的痛苦。你在收集‘名字’，對嗎？”
林秋冥心中一緊。對方知道得太多了。
“這是任務。”他簡短回答。
“任務……”院長輕輕重復這個詞，像是品味着什麼，“是啊，驛路會給迷途者指明方向。收集名字……很好的任務。那些即將徹底消散的‘名’，與其浪費，不如歸檔，或者……喂給更需要它們的存在。”他的目光若有似無地瞥了一眼大廳中央那翻滾的灰白霧池。
“張建軍醫生在哪裏？”林秋冥換了個問題，同時用眼角餘光觀察四周，尋找可能的退路或可利用的東西。操作台的小門就在他們側後方不遠。
院長的笑容淡了些：“張醫生……他是個優秀的研究者，但太過執着於‘真相’。真相往往是殘酷的，盲目追求，只會讓自己也陷入漩渦。”他頓了頓，“他就在附近，以他的方式……‘協助’着我的工作。”
這話讓林秋冥心頭一沉。張建軍很可能已經遇害，或者變成了某種非人的存在。
“你說你在防止‘無名之症’擴散，”林秋冥試圖拖延時間，同時大腦飛速運轉，“那是什麼？和驛路有什麼關系？”
院長似乎很樂意談論這個話題：“‘無名之症’，是認知的崩解，是自我界限的模糊。在現實與‘驛路’的夾縫中，脆弱的心靈很容易感染。這座醫院，是一個‘過濾淨化裝置’。我們接收那些在驛路中迷失、身份開始溶解的個體，提取尚可利用的‘身份碎片’，淨化有害的‘認知污染’，將無用的殘渣導入消化池徹底分解。釋放出的純淨能量，可以維持驛路節點的穩定，甚至……滋養更高層次的存在。”他張開雙臂，仿佛在展示一個偉大的工程，“我們是在保護兩個世界，年輕人。”
“用活人當燃料？”白瑾瑜啐了一口。
“用注定消散之物，換取更多人的安穩，這很劃算。”院長的語氣依舊平靜，“就像你們的世界，不也常常爲了多數犧牲少數嗎？道理是相通的。”
詭辯！但林秋冥意識到，從這個“院長”的角度，這套扭曲的邏輯或許是自洽的。它很可能不是人類，甚至不是傳統意義上的鬼怪，而是這個“驛路系統”催生出的、維護某個特定規則的“管理員”或“工具”。
“那麼，我們也是‘燃料’候選？”林秋冥冷冷地問。
院長笑了：“不，你們是‘觀察樣本’。你們的表現，尤其是林秋冥先生，你和伱姐姐的關聯，你在任務中的選擇，都很有研究價值。或許，你們都有成爲‘優秀材料’的潛力。”
話音落下，大廳四周牆壁上那些蒙塵的小鏡子，突然齊齊發出了微光。鏡面波動，一個個模糊的身影開始在其中浮現——有些穿着病號服，有些穿着白大褂或護士服，它們面無表情，眼神空洞，緩緩抬起手，指向大廳中央的林秋冥和白瑾瑜。
被包圍了！
“看來聊天時間結束了。”院長惋惜地搖搖頭，“請兩位暫且留在此地，我需要調整一下消化池的參數。等處理完樓上的一點小麻煩，我們再繼續……”
他話未說完，林秋冥突然動了！
他沒有沖向院長，也沒有試圖突圍，而是猛地轉身，將手中燃燒的屍油蠟燭，狠狠擲向最近的一面小鏡子！
蠟燭在空中劃過一道蒼白火線，“啪”地撞在鏡面上。屍油火焰瞬間暴漲，竟像是點燃了鏡面本身，幽藍的火苗順着鏡框蔓延，鏡中那個模糊的身影發出無聲的尖叫，瞬間潰散。而被點燃的鏡子，光芒大盛，反而幹擾了旁邊幾面鏡子的影像。
“走！”林秋冥朝白瑾瑜大喊，自己則沖向了操作台的小門——那本染血的、張建軍的小筆記本還攤在那裏！
白瑾瑜幾乎同時行動，他沒有攻擊院長，而是將斧頭掄圓了砸向大廳地面一塊鬆動的金屬蓋板！“哐當”巨響，蓋板被砸開，露出下面漆黑的管道口，一股更陰冷的氣息涌出。
院長的臉上第一次出現了表情波動——那是一種被打亂計劃的細微不悅。“無謂的掙扎。”
他抬起右手，對着林秋冥的背影虛虛一抓。
林秋冥頓時感覺一股巨大的吸力從身後傳來，仿佛要將他拖向那個翻滾的消化池！他死死抓住操作台的邊緣，手指因爲用力而發白。胸前的徽章爆發出更強烈的銀光，勉強抵抗着那股吸力。
白瑾瑜見狀，怒吼一聲，將手中另一根點燃的屍油蠟燭猛地投向院長！蠟燭飛旋着，蒼白火焰拉出光尾。
院長微微蹙眉，似乎對這屍油火焰有些忌憚，抬起左手輕輕一揮。蠟燭在空中突兀地定住，然後火焰無聲熄滅，蠟燭掉在地上，摔成幾截。但這一下幹擾，讓對林秋冥的吸力稍微一滯。
就這一瞬間，林秋冥已經抓起了操作台上的小筆記本，塞進懷裏，同時另一只手摸到了那枚碎裂的金色徽章——張建軍真正的“醫者誓言之徽”（高階）。在接觸的刹那，一股龐大而混亂的信息流夾雜着強烈的不甘與警告，沖進他的腦海：
“鏡非本體……池下有閘……名可覆舟……七樓鏡背……藏真……”
信息碎片閃過，同時，林秋冥感到自己與這枚破損徽章之間建立了某種微弱的聯系。他來不及細想，將其也一把抓起。
“從管道走！”林秋冥對白瑾瑜喊道，自己則撲向那個被白瑾瑜砸開的管道口。
院長不再從容，他身影一晃，幾乎瞬間就出現在操作台門口，蒼白的手抓向林秋冥的後頸！那手在移動中，皮膚下似乎有無數細小的鏡面碎片在閃爍。
白瑾瑜的斧頭到了！他用盡全力劈向院長的手臂。院長不得不縮手，指尖劃過斧刃，竟發出金鐵交擊般的脆響，留下幾道白痕。白瑾瑜被反震力推得倒退幾步。
林秋冥趁機跳進了管道口。管道垂直向下，冰冷滑膩，他只能任由自己墜落。
“你留不住所有人。”白瑾瑜對院長咧嘴一笑，也緊隨其後跳了下去。
院長站在管道口，沒有追擊。他低頭看着自己毫發無損但留下白痕的手指，又看了看地上熄滅的屍油蠟燭，臉上那非人的平靜終於被打破，露出一絲冰冷的、近乎惱怒的神情。
“有意思……”他低聲自語，“張建軍的徽章居然還有殘存意識……‘名可覆舟’？看來他知道的比我想的還要多一點。”
他轉身，看向大廳中央的消化池。灰白霧氣翻滾得略微劇烈了一些，池底深處，隱約傳來低沉的、仿佛嗚咽的共鳴。
“加快進度吧。”院長對着空氣說，“把樓上的‘樣本’和‘污染源’都清理幹淨。至於這兩個……他們總會去七樓的。在那裏等他們。”
四周牆壁上，未被點燃的鏡子中，那些模糊身影齊齊躬身，然後黯淡消失。
---
垂直管道並不深，林秋冥摔在了一堆柔軟的、散發着黴味的廢棄布料上，緩沖了沖擊。緊接着白瑾瑜也落了下來，砸在他旁邊。
這裏似乎是地下更深層的廢棄物料堆積處，空間狹小，堆滿了破損的病床、髒污的床單、廢棄的醫療器械。唯一的光源來自上方管道口透下的微弱餘光，以及林秋冥重新點燃的、最後一小截屍油蠟燭。
“沒事吧？”白瑾瑜爬起來，迅速檢查四周。
“還行。”林秋冥喘息着坐起，第一時間檢查懷裏的東西——小筆記本和那枚破損的金色徽章都在。徽章拿在手裏，那股微弱的聯系感仍在，仿佛在指引某個方向。
“那老東西沒追下來？”白瑾瑜警惕地盯着管道口。
“可能他覺得我們跑不掉，或者……下面有更麻煩的東西。”林秋冥借着燭光，看向堆積如山的廢棄物深處。黑暗中，似乎有細微的窸窣聲。
他先拿出張建軍的小筆記本，快速翻看。後面幾頁有更多潦草記錄和簡圖，其中一頁畫着消化池的簡易結構，下面標注着“能量閘口，物理破壞可能引發泄露，需身份密鑰關閉”。另一頁畫着七樓檔案室的平面圖，在巨大鏡面的位置打了個叉，旁邊寫着“鏡之兩面，真逆爲虛，名鑰可開”。
結合剛才徽章傳遞的信息碎片，“池下有閘”、“七樓鏡背”、“名鑰可開”……
“我可能知道怎麼摧毀那池子，或者至少關掉它了。”林秋冥快速說道，“需要身份‘鑰匙’，很可能就是‘名字’。而且，七樓那面鏡子的‘背面’，可能是關鍵。”
白瑾瑜湊過來看了看：“‘名鑰’？我們不是正在收集名字嗎？”
“可能不止是收集，還要用特定的方式‘使用’。”林秋冥皺眉，“張建軍留下的信息太破碎。我們需要更多線索，最好能去七樓檔案室。”
“怎麼去？那老頭肯定把路封死了。”
林秋冥拿起那枚破損的金色徽章，集中精神感受。徽章微微發熱，指向廢棄物堆的某個方向。“這徽章……好像還殘留着張建軍的某種執念或標記，可能在指引他去過的地方，或者……他想讓我們去的地方。”
就在這時，他們身後的廢棄物堆裏，傳來一聲清晰的、布料被撕裂的聲音。
兩人立刻轉身，舉起武器和蠟燭。
只見一堆髒污的白床單被緩緩頂開，一個身影艱難地爬了出來——是阿飛！
他滿臉是血，黃頭發被血痂黏在一起，身上的手術服被割得破破爛爛，左手以一個不自然的角度彎曲着。他看見林秋冥和白瑾瑜，先是一愣，隨即露出極度驚恐的表情，嘶啞地喊道：“快……快跑！那醫生……那醫生變成怪物了！它在後面！”
話音剛落，阿飛爬出來的那個洞口，一只覆蓋着粘液、指甲變成黑色骨刺的手，猛地伸了出來，抓住了洞口的邊緣。
