第18章 你才是我的非典型病例
凌晨兩點十七分，傅硯辭的值班室還亮着燈。
電腦屏幕幽幽地映在他冷峻的側臉上，那封沒有標題的郵件靜靜躺在收件箱最上方。
他盯着它看了整整三小時，從指尖微顫到呼吸失衡，再到心底某種堅固的東西悄然裂開縫隙。
他調出了蘇晚近三年的所有公開影像記錄——不是出於醫生的職業習慣，而是近乎執拗的確認。
她蜷縮在橋洞下被晨光喚醒的第一秒；她在小劇場後台獨自調試投影角度時額角滲汗的模樣；《標籤》當代藝術展上，面對鏡頭圍剿仍挺直脊背說出“我的價值不需要血緣認證”時眼底燃燒的火焰。
每一個畫面都像一根細針，扎進他早已麻木的情感神經。
他向來不信命運，可此刻卻不得不承認：這個女人，從不是需要被拯救的弱者。
她是自己提着火把，在黑暗裏走出了一條路的人。
而他所謂的“破例”，不過是本能地被那束光吸引。
清晨七點，醫院走廊腳步匆匆。
傅硯辭一身白袍走入康復科，聽診器垂落胸前，神情如常，唯有熟悉他的護士察覺出一絲異樣——他經過電梯口時頓了半步，仿佛在等什麼人出現。
查房途中，主任忽然叫住他：“傅醫生，聽說你在幫那個無醫保的女子走綠色通道？張護士長反映，這涉嫌違規。”
空氣一滯。
傅硯辭停下筆，抬眸，“我沒有違規。每一項理療方案都有明確指征，肌電圖異常、肩袖損傷繼發性功能障礙、PTSD引發的軀體化症狀，全部寫在病歷裏。倒是她被列入‘禁入名單’的理由——能否出示倫理委員會批文？”
主任語塞。
近年來，誰不知道這位傅主任行事滴水不漏？
醫學界稱他“手術刀與法律條文並用”，如今竟爲一個身份不明、背景不清的女孩據理力爭？
“我只是盡醫生本分。”傅硯辭合上病歷夾，聲音不高，卻字字如釘，“若連這點空間都不容，那我們治的就不是病，是出身。”
轉身回辦公室，他打開電子病歷系統，在蘇晚的名字下，新增一段診斷記錄：
非典型病例
長期慢性創傷後應激障礙（CT-PTSD）
誘因：身份剝奪、情感忽視、社會認同崩塌
治療建議：社會價值重建 + 穩定情感支持
敲下最後一個句號時，他目光停駐許久。
這不是醫療文書，是一份宣告。
八點四十五分，門被輕輕敲響。
蘇晚站在門口，穿着一件洗得發白的米色風衣，手裏抱着一個不起眼的小木盒。
她沒化妝，眼下有淡淡的青影，但眼神清澈堅定。
“我來了。”她說，聲音很輕，卻不怯。
傅硯辭點頭，示意她坐下。
她沒坐，只是將木盒放在桌上，推到他面前：“這是我做的，送你。”
他遲疑一秒，打開。
刹那間，呼吸微滯。
盒中是一座精巧至極的微型手術室裝置——七盞手工雕刻的無影燈呈環形排列，中央是一張縮小版手術台，台面以深褐色木料拼接而成，邊緣打磨光滑。
燈光未啓，卻已仿佛能照亮整個空間。
而在手術台正下方，刻着一行極細的小字：
“這裏也曾黑過。”
那是三個月前，他在一次治療結束時對她說的話。
那天她問：“你爲什麼堅持讓我繼續做物理訓練？明明恢復希望不大。”
他答：“因爲我知道，有些地方曾經黑過，才更明白光的意義。”
沒想到她記住了，還把它變成了作品。
“你說我讓你相信，有人拼盡全力，是爲了讓某個地方亮起來。”蘇晚望着他，嘴角浮起一抹淺笑，帶着少有的柔軟，“其實……你也做到了。”
房間陷入短暫寂靜。
窗外陽光斜照進來，落在模型上，七盞燈影交疊，宛如星辰環繞。
傅硯辭喉結微動，想說什麼，最終只低聲道：“謝謝。”
可他知道，這兩個字太輕了。
這份禮物不只是感激，是一種回應——她看見了他的孤獨，也讀懂了他的沉默。
她不是在接受救贖，而是在說：我懂你，正如你懂我。
他伸手合上木盒，動作小心得像是捧着易碎的夢。
“下周復診時間，我給你留最早的一檔。”他說，語氣平淡，卻藏着不容拒絕的認真。
蘇晚點頭，轉身離開。
就在她推門而出的瞬間，傅硯辭忽然開口：“蘇晚。”
她回頭。
“下次信，不用等到凌晨發。”
她怔住，隨即耳尖泛紅，飛快低下頭，掩不住唇角微微揚起。
門關上的那一刻，他再次打開電腦，刷新郵箱。
沒有新消息。
但他知道，有些東西已經變了。
而此時的城市另一端，蘇晚走在初春的街道上，風吹起她的發絲，也吹散了心頭積壓多年的陰霾。
手機在包裏震動了一下，她拿出來看了一眼——
一條未讀信息。
來自陌生號碼，只有一句話：
【有人在找你。】蘇晚掛斷電話的那一刻，指尖還殘留在冰涼的手機屏幕上，心跳卻已悄然加快。
她低頭看着攤開在桌上的巴黎雙年展回函——燙金字體赫然寫着：“《重生不在終點》提案通過，增設‘跨領域協作單元’，主創團隊需聯合一位非藝術領域權威人士共同完成作品呈現。”
原本她還在思索人選：是找建築學家？
材料工程師？
還是科技領域的人工智能專家？
可當她的目光無意掃過那張被夾在筆記本裏的門診排班表時，心髒猛地一顫。
傅硯辭。
那個總是一襲白袍、眼神清冷如雪峰之巔的男人，那個在她最狼狽時沒有施舍憐憫，而是以醫生的嚴謹與靈魂的共情將她穩穩接住的人。
他不是藝術家，但他懂結構，懂光影，更懂“修復”的意義。
手術刀切開的是病灶，而他的存在本身，就是一場精密又溫柔的重構。
她笑了，眼底有久違的光亮流動。
撥出電話前，她深吸一口氣。
這不是求助，不是依附，而是一次平等的邀約。
她要的不是一個救世主，而是一個能並肩站在風暴中心、彼此照亮的同行者。
“傅醫生。”她聲音平靜，卻帶着藏不住的篤定，“有個展覽項目，需要一名擅長‘精密重構’的合作者。你有興趣接個跨界項目嗎？”
電話那頭長久地沉默着，仿佛連呼吸都被壓進了寂靜深處。
她不催，只是靜靜等着，像等待一台復雜儀器完成自檢啓動。
終於，他開口，聲線低沉如夜風拂過林梢：“條件是，布展期間你必須按時接受康復評估，不得擅自停療。”
她唇角揚起，幾乎要笑出聲來：“成交。”
掛斷後，窗外陽光正斜斜灑落，一只白鴿掠過樓宇間隙，翅膀劃破天際，像一道自由的剪影。
她望着那遠去的身影，忽然覺得胸口某處多年緊繃的弦，鬆了一寸。
而在醫院值班室，傅硯辭緩緩放下手機，目光落在辦公桌上那座微型手術室模型上。
七盞無影燈靜默環列，仿佛仍在發光。
他伸手輕輕調整了一下其中一盞的角度，動作細致得如同對待一台真實手術中的照明系統。
張護士長推門進來送病歷本，一眼看見那小木盒，驚得差點失語：“傅主任？您……居然收病人禮物？這不合規矩吧！”
他沒抬頭，只淡淡道：“不是禮物。”
“那是？”
“是會診邀請。”他說完，合上病歷，語氣不容置疑，“下次她來復診，優先安排。”
張護士長一臉茫然退出去，背影裏寫滿不解。
可她不知道，這座小小的木制手術室，早已超越了醫患關系的邊界——它是信物，是回應，更是兩個孤獨靈魂在暗夜中互相識別的密碼。
從今往後，他們不再是雨夜裏單向奔赴的施救者與幸存者。
他們是光的共建者。
而此刻，誰也沒有注意到，蘇晚的工作室電腦右下角，郵箱圖標微微閃爍了一下——一封來自未知IP的加密文件悄然下載完成，標題爲：【《鏽城》原始劇本·內部禁傳】。
屏幕幽光映着她專注的側臉，手機突然震動。
一條熱搜推送彈出：
#假千金靠身體上位實錘？#
