程波從上海回來的第三天，合肥迎來了入冬以來最冷的一個早晨。
暖氣片發出輕微的嗡嗡聲，廚房裏飄着煎蛋的香氣。程波坐在餐桌旁，面前攤開着報紙，但一個字也沒看進去。他的目光不時飄向廚房裏林靜的背影——她穿着那件穿了多年的淺藍色家居服，頭發隨意扎在腦後，正專注地煎着第二個雞蛋。
一切都和往常一樣，卻又完全不同。
上海回來後，程波試圖回歸正常生活。他刪除了和小英的聊天記錄，把那張上海名片鎖進了辦公室抽屜，甚至重新開始戴婚戒。白天，他努力工作，按時下班；晚上，他陪林靜看電視，聊些無關緊要的話題。表面上看，他似乎又是那個可靠的丈夫、盡責的女婿。
但有些東西已經變了，像瓷器上細微的裂紋，肉眼難辨，卻真實存在。
“雞蛋要單面還是雙面？”林靜頭也不回地問。
“單面吧。”程波說，聲音有些幹澀。
林靜沒再說話，只是熟練地將煎蛋盛進盤子。程波注意到她的動作比平時用力了些，鍋鏟碰到鍋底發出清脆的響聲。
早餐端上桌時，程波想說點什麼打破沉默。“媽那邊今天要送藥過去嗎？”
“不用，昨天送過了。”林靜在他對面坐下，端起豆漿，小口喝着。
又是沉默。只有餐具碰撞的輕微聲響和暖氣片持續的低鳴。
程波看着林靜——她低着頭，睫毛在晨光中投下淺淺的陰影，嘴角微微下垂，形成一個他熟悉的不悅弧度。結婚八年，他能從最細微的表情變化中讀出她的情緒。此刻，她在生氣，或者更準確地說，在壓抑着某種更深的情緒。
“林靜。”程波放下筷子。
“嗯？”林靜抬起頭，眼神平靜得讓程波不安。
“你是不是有話想對我說？”
林靜盯着他看了幾秒，然後移開視線。“沒有。”
這個“沒有”說得太快，太幹脆，反而暴露了真實情緒。程波知道她有事，但她不說，他也不敢追問。這種小心翼翼的回避，已經成了他們婚姻中的常態。
“我吃好了，先去上班。”林靜起身，開始收拾自己的碗筷。
“我來洗吧。”程波也站起來。
“不用。”林靜的語氣不容拒絕，“你慢慢吃，碗放着，我晚上回來洗。”
她走進臥室換衣服。程波坐在餐桌旁，聽着衣櫃開合的聲音，高跟鞋敲擊地板的聲音，化妝包拉鏈拉開的聲音。這些聲音如此熟悉，熟悉到幾乎成了背景噪音，但今天，它們格外清晰地敲打在他的耳膜上。
林靜再次出現時已經換好了工作服——深灰色的西裝套裙，肉色絲襪，黑色低跟鞋。她化了淡妝，頭發整齊地梳成發髻，看起來幹練而專業。程波突然想起，林靜曾經也是部門裏最年輕的副經理，只是結婚後，爲了照顧家庭，她主動調到了清閒的後勤部門。
“晚上要加班嗎？”林靜一邊穿外套一邊問。
“應該不用，今天事不多。”程波說。
“哦。”林靜拿起包，走到門口，又停下腳步，“對了，媽說周末想請我們過去吃飯，你那天沒事吧？”
“沒事。”
“好，那我跟她說一聲。”林靜推開門，冷風灌了進來，“我走了。”
門輕輕關上。程波站在客廳中央，突然感到一陣強烈的空虛。這個家，這個他和林靜共同經營了八年的空間，此刻顯得如此空曠，如此安靜，安靜得能聽到自己心跳的回聲。
程波的公司距離家只有二十分鍾車程，但他今天開了四十分鍾。他繞路經過了那家已經關門的豆漿店——招牌換了，現在是一家奶茶店。他又經過了“悅心養生會所”，白天看，它和周圍的商鋪沒有任何區別，普通得讓人幾乎忘記夜晚的燈光曾有多麼誘人。
最終，他把車停在公司樓下，卻沒有立即上去。他拿出手機，點開微信，那個洞庭湖的頭像還躺在聯系人列表裏。最後一條消息停留在上海那個雨夜，小英說“晚安”，他沒有回復。
程波的手指在屏幕上懸停，最終還是沒有點開對話框。他鎖上手機，深吸一口氣，推開車門。
電梯裏遇到了同事小李。“程經理早啊，上海培訓怎麼樣？”
“還行，就是太趕了。”程波禮貌性地回答。
“聽說上海那家酒店的水療特別出名，您去了嗎？”
程波的心跳漏了一拍。“沒時間，日程排得太滿。”
“可惜了。”小李笑着說，“我上次去，那按摩手法，絕了。”
電梯到達，對話自然結束。程波走進辦公室，關上門，終於能鬆一口氣。他坐在辦公桌前，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然想起林靜今早那個平靜而疏離的眼神。
他打開電腦，開始處理郵件。工作能讓他暫時忘記一切——忘記小英，忘記林靜，忘記自己內心的混亂。他沉浸在一行行數據、一份份報告中，直到秘書敲門進來送文件。
“程經理，您太太剛才來電話了，說您手機打不通。”秘書放下文件，隨口說道。
程波拿起手機，果然有兩個未接來電，都是林靜的。“剛才在開會，靜音了。她有說什麼事嗎？”
“沒說，就說讓您回個電話。”
程波點點頭，等秘書離開後，他撥通了林靜的電話。鈴聲響了很久才被接起。
“喂？”林靜的聲音聽起來有些遙遠。
“你找我？剛才在開會。”
“嗯，沒什麼大事。”林靜頓了頓，“就是想問你，上次送你的那件深灰色羊絨衫，你放哪兒了？我想拿去幹洗。”
程波愣住了。那件羊絨衫是他生日時林靜送的，但他幾乎沒穿過，因爲覺得款式太老氣。現在突然提起，讓他有些措手不及。
“應該在衣櫃最上層吧，我晚上回去找找。”
“算了，我自己找吧。”林靜說，“晚上你想吃什麼？”
又是這種例行公事的對話。程波感到一陣煩躁。“隨便，你定吧。”
“那就炒兩個菜，簡單點。”林靜說完，停頓了一下，“程波，你真的沒什麼想跟我說的嗎？”
這個問題來得突然。程波的心髒猛地收緊。“說什麼？”
“算了。”林靜的聲音裏有一絲不易察覺的失望，“我掛了，還要開會。”
電話掛斷，忙音在耳邊響起。程波握着手機，久久沒有放下。林靜最後那句話——那種欲言又止的語氣，那種壓抑的失望——像一根細針，刺進他心裏最柔軟的地方。
他想起結婚第三年，林靜曾對他說過：“程波，我最怕的不是我們吵架，而是有一天，我們連架都懶得吵了。”
當時他不理解，覺得不吵架是好事。現在他終於明白了——不吵架，不是因爲和諧，而是因爲失望累積到了連爭執都覺得多餘的程度。
晚上七點，程波準時回到家。餐桌上已經擺好了兩菜一湯：青椒肉絲，西紅柿炒蛋，紫菜蛋花湯。簡單，但都是他愛吃的。
林靜坐在桌旁，手裏拿着一本書，但顯然沒在看。她換了家居服，頭發披散下來，看起來比早晨柔和了許多。
“回來了？”她抬起頭，語氣平淡。
“嗯。”程波脫下外套，洗了手，在對面坐下。
兩人開始吃飯。和早餐時一樣，只有餐具碰撞的聲音。程波試圖找些話題，但所有的話都卡在喉嚨裏。他想起上海那個雨夜，和小英在小餐館裏的對話——雖然沉重，但至少是真實的。而此刻，這種表面的平靜，比任何爭吵都更讓人窒息。
“今天媽打電話了。”林靜突然開口，打破了沉默。
“說什麼了？”
“問我們什麼時候要孩子。”林靜夾了一筷子青椒肉絲，動作緩慢，“我說再等等，不急。”
程波看着她的臉，試圖讀出她真正的想法。結婚八年，他們不是沒討論過孩子的問題。最初兩年，林靜說想先穩固事業；後來，她說想換個大點的房子；再後來，她母親生病，她說沒精力。現在，她三十二歲，他三十六歲，時間不等人。
“你怎麼想？”程波問。
林靜放下筷子，看着他。“程波，你覺得我們現在的情況，適合要孩子嗎？”
這個問題像一盆冷水澆下來。程波明白她的意思——一個連溝通都困難的婚姻，如何承擔起養育孩子的責任？
“我們可以改變。”程波說，但他自己都覺得這話聽起來空洞。
“改變什麼？”林靜的語氣依然平靜，但眼神變得銳利，“改變你總是心不在焉的狀態？改變我們每天說不到十句話的相處模式？還是改變這種...這種客氣得像室友一樣的關系？”
程波無言以對。林靜說得都對，他無法反駁。
“程波，我有時候在想，我們結婚八年，到底得到了什麼。”林靜的聲音開始顫抖，她努力控制着，“得到了這套房子？得到了別人眼中的‘穩定婚姻’？還是得到了每天晚上背對背睡覺，連手都不碰的習慣？”
“林靜...”程波想說什麼，但被她打斷了。
“你知道我最難過的是什麼嗎？”林靜的眼眶紅了，但她沒有哭，“不是你可能出軌——雖然我確實懷疑過。我最難過的是，即使你沒有出軌，我們的婚姻也已經變成這樣了。就像一棟外表光鮮的房子，裏面已經空了，腐了，只剩個殼子。”
這些話像一把把刀子，精準地刺進程波心裏。他想否認，想解釋，想保證，但所有的話都顯得蒼白無力。因爲林靜說的，是他自己也一直在逃避的真相。
“我沒有出軌。”程波最終只能說這麼一句。
林靜苦笑，“我知道。你要是出軌了，我反而能理直氣壯地生氣、質問、鬧。但現在這樣，我連發脾氣的理由都沒有。你每天按時回家，工資上交，節日送禮物，所有人都說你是個好丈夫。可我感覺不到你，程波，我感覺不到你的心在哪裏。”
她站起來，開始收拾碗筷，動作迅速而用力，像是在發泄什麼。“有時候我希望你真的出軌了，這樣至少說明你還有激情，還會爲了什麼去冒險。而不是像現在這樣，不死不活地維持着，爲了維持而維持。”
“那你呢？”程波也站起來，聲音不自覺地提高了，“你又爲這段婚姻付出了多少？你總是忙着照顧你媽，忙着工作，我們有多久沒有一起出去吃飯、看電影，甚至只是散散步了？”
話一出口，程波就後悔了。他看到了林靜眼中閃過的震驚和受傷。
“所以都是我的錯？”林靜的聲音冷了下來，“因爲我照顧生病的母親，因爲我工作忙，所以我們的婚姻變成這樣？程波，你真這麼想嗎？”
“我不是這個意思...”
“那你是什麼意思？”林靜把碗重重地放在水池裏，發出刺耳的響聲，“你想說，如果我像剛結婚時那樣，每天在家等你，爲你做飯洗衣，我們的婚姻就能像以前一樣？”
程波沉默了。他知道不是這樣，但他說不出不是這樣的原因。
林靜深吸一口氣，努力平復情緒。“程波，我累了。真的累了。不是身體累，是心累。我不想再猜你在想什麼，不想再假裝一切都好，不想再維持這種表面的和諧。”
她轉身面對他，眼中含着淚，但表情堅定。“我們需要談一談，真正地談一談。不是討論晚飯吃什麼，不是商量周末去哪，而是談談我們的婚姻，談談我們到底還想不想繼續，如果想繼續，該怎麼繼續。”
程波看着林靜，突然發現她眼角有了細紋，鬢邊有了幾根白發。這個和他同床共枕八年的女人，這個曾經讓他心動過的女人，此刻看起來如此陌生，又如此真實。
“好。”他最終說，“我們談談。”
林靜點點頭，擦了擦眼角。“但不是現在。現在我們都太激動了，說不了什麼有用的。周末吧，等從媽那裏吃完飯回來。”
“好。”
林靜轉身繼續洗碗。程波站在廚房門口，看着她微微顫抖的肩膀，突然很想走上前抱住她。但他沒有，他只是站在那裏，像過去無數次一樣，看着她的背影，什麼也沒做。
水聲譁譁，蒸汽彌漫。在這個小小的廚房裏，兩個曾經相愛的人，此刻被一種巨大的無力感隔開。不是仇恨，不是背叛，而是日復一日的疏遠，年復一年的沉默，一點一點堆積起來的失望。
程波走回客廳，坐在沙發上。窗外，合肥的夜晚一如既往地平靜。鄰居家的電視聲隱約傳來，樓下有孩子在玩耍的笑聲，遠處有汽車駛過的聲音。一切都是那麼正常，那麼平凡。
但在這個看似正常的夜晚，在這個看似平凡的家庭裏，有什麼東西終於被說出了口。那些積壓多年的怨憤，那些未被滿足的期待，那些無聲的失望，終於沖破了表面的平靜，露出了真實的面目。
程波想起小英說的：“有時候人沒得選。”
但現在他覺得，人生其實充滿了選擇。選擇說什麼，選擇不說什麼；選擇做什麼，選擇不做什麼；選擇繼續，選擇放棄。每一個看似微小的選擇，都在悄悄改變着人生的軌跡。
而他，三十六歲的程波，一個普通企業的中層幹部，一個不帥不高的微胖男人，此刻站在人生的十字路口。左邊是八年婚姻的責任，右邊是內心深處不可言說的渴望；前面是未知的未來，後面是無法回頭的過去。
手機在口袋裏震動。程波拿出來看，是一條垃圾短信。他刪掉短信，點開微信，那個洞庭湖的頭像依然安靜地躺在那裏。
他看了很久，最終沒有點開。他只是關掉手機，站起身，走向廚房。
林靜已經洗完了碗，正在擦灶台。程波走過去，拿起另一塊抹布，開始擦冰箱。
林靜看了他一眼，沒說話，繼續手上的動作。
兩個人，在狹小的廚房裏，沉默地做着家務。沒有說話，沒有眼神交流，只有水聲、擦拭聲和彼此壓抑的呼吸聲。
但至少，他們在一起。至少在這一刻，在這個寒冷的冬夜，在這個出現了裂痕卻還未破碎的家裏，他們還在努力，盡管這努力可能已經太遲，太微弱。
窗外的月亮升起來了，蒼白而清冷，像一只眼睛，靜靜注視着人間的悲歡離合。
