咖啡廳的門在身後輕輕合上，將裏面那個縈繞着爵士樂、咖啡香和冰冷宣判的空間隔絕開來。盛夏午後的陽光像融化的金子，潑灑在街道上，晃得人睜不開眼。蘇晚意卻感覺不到絲毫暖意，只有一種從骨髓深處滲出的、滅頂的寒冷。
她沒有擦眼淚，任由它們無聲地滑落，在過分明亮的日光下迅速蒸發，留下兩道冰涼的痕跡。腳步有些虛浮，像踩在雲端，又像深陷泥沼。周圍車水馬龍，人聲喧囂，一切都像是隔着一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。她的世界，在門關上的那一瞬間，徹底失去了聲音和色彩，只剩下一片刺眼的白噪音和麻木的鈍痛。
原來，極致的絕望，是這樣的。連憤怒和悲傷都失去了形狀，只剩下無邊無際的空洞和冰冷。她像一個被抽空了靈魂的軀殼，漫無目的地沿着街道往前走，不知道要去哪裏，也不知道能去哪裏。
手機在口袋裏震動了一下，又一下。她機械地掏出來看，是室友發來的消息，問她晚上回不回去吃飯。還有一個是母親發來的，問她生活費夠不夠。這些日常的、瑣碎的關切，此刻卻像一根根細針，扎在她已然麻木的神經末梢，帶來一陣陣細微卻清晰的刺痛。
她誰也沒回。直接把手機調成了靜音模式，塞回口袋。
她走過了繁華的商業街，走過了熙攘的公園，走過了安靜的住宅區。天色漸漸暗了下來，華燈初上，城市的夜晚以一種虛假的繁華姿態降臨。她不知道自己走了多久，雙腿早已酸痛不堪，但身體上的疲憊，似乎能稍微緩解一點心裏那片死寂的荒蕪。
最後，她在一座橫跨城市河流的大橋中央停了下來。扶着冰涼的金屬欄杆，向下望去。漆黑的河水靜靜流淌，倒映着兩岸連綿的燈火，像一條綴滿碎鑽的黑色綢帶，美麗，卻深不見底。
風很大，吹亂了她的頭發，也吹幹了臉上最後一點淚痕。她看着河水中那些破碎搖曳的光影，腦海裏一片空白。
那個人的臉，他的聲音，他說的每一句話，卻無比清晰地回放着，一遍又一遍，像一台出了故障的留聲機。
“普通網友。”
“不恰當的期待。”
“我對你，並沒有超出朋友範疇的感覺。”
“情緒化解決不了任何問題。”
“我沒有義務爲你的全部情感投射負責。”
“希望你以後能遇到真正適合你的人。”
每一句，都像一把精心打磨過的冰刀，切割着她曾經珍視的一切，也切割着她對人性、對感情最後殘存的一點幻想。
她曾經以爲的那些默契、理解、救贖，原來在他那裏，只是一場“可能越界”的消遣，是“交流偏差”，是她單方面的“情感投射”和“不健康”的依賴。
多麼可笑。又多麼可悲。
她低下頭，看着自己緊握欄杆、因爲用力而泛白的手指。指甲深深陷進掌心的軟肉裏，帶來一絲尖銳的疼痛，讓她稍微清醒了一點。
她想起自己這段時間的樣子：失眠、厭食、體重驟降、精神恍惚、學業滑坡、人際關系緊張……她幾乎毀掉了自己正常的生活，只爲了一段從未真實存在過的感情，爲一個從未真正在意過她的人。
值得嗎？
這個問題像一顆投入死水的石子，終於激起了微弱的漣漪。
不值得。
一個清晰的聲音，從心底那片廢墟的深處，極其微弱，卻又無比堅定地響了起來。
她慢慢鬆開緊握欄杆的手，掌心留下了幾個深深的月牙形印痕。她轉過身，背靠着欄杆，仰起頭，看向墨藍色的夜空。城市的燈光污染嚴重，看不到星星，只有一片渾濁的暗紅。
冷風吹過，她打了個寒噤，抱緊了雙臂。身上這條爲了見他而精心挑選的米白色連衣裙，在夜風裏顯得單薄而可笑。
她開始往回走。腳步依舊沉重，但似乎找回了一點方向——回學校，回那個雖然不盡如人意，但至少能提供一個棲身之所的寢室。
回去的路似乎比來時更長。每一步都帶着回憶的碎片，扎得她生疼。路過那家咖啡廳所在的街區時，她遠遠地繞開了，仿佛那裏是一片輻射區。
回到寢室時，已經快十點了。室友們有的在看劇，有的在打電話，看到她推門進來，蒼白的臉和紅腫未消的眼睛，都愣了一下。
“晚意，你回來了？吃飯了嗎？”一個室友關心地問。
蘇晚意搖了搖頭，連說話的力氣都沒有。她徑直走到自己的書桌前坐下，盯着桌面上攤開的、已經積了一層薄灰的專業書。
“你沒事吧？臉色好差。”另一個室友湊過來，小心翼翼地問，“是不是……遇到什麼事了？”
蘇晚意沉默了很久，久到室友以爲她不會回答了，才極輕地、嘶啞地開口：“沒事。結束了。”
說完這兩個字，她感覺心裏那塊壓得她喘不過氣來的巨石，似乎鬆動了一點點。僅僅是承認“結束”，就好像耗盡了所有力氣。
她沒有解釋“什麼”結束了，室友們面面相覷，也沒有再追問。她們大概能猜到與感情有關，但具體是什麼，蘇晚意不說，她們也不好深究。只是幫她倒了杯熱水，放在桌上，然後各自默默做自己的事，盡量不打擾她。
那一晚，蘇晚意沒有洗漱，直接脫了外衣，鑽進被子裏，用被子將自己從頭到腳蒙住。黑暗中，她沒有再哭。眼淚似乎已經在今天下午流幹了。她只是睜着眼睛，看着眼前一片虛無的黑暗，腦海裏像過電影一樣，不受控制地回放着她和“沉舟”相識以來的點點滴滴。
從最初的驚喜，到逐漸的依賴，到電話救贖後的狂喜，再到被冷落時的焦慮，卑微乞求時的羞恥，被刪除時的絕望，以及今天……被當面、得體地、徹底地“處理”掉。
每一個細節，此刻都帶着血淋淋的真實感，將她曾經的幻想和濾鏡剝落得一幹二淨。她像個旁觀者，冷冷地審視着自己這幾個月荒唐又可悲的獨角戲。
原來，從頭到尾，動心的、認真的、痛苦的、卑微的，都只有她自己。
而他，始終站在岸邊，偶爾投喂，偶爾安撫，興致來了逗弄兩下，感到麻煩時，便毫不猶豫地將她從水裏撈起，扔回岸上，甚至懶得再看一眼。
想明白了這一點，痛苦並沒有減少，反而以一種更清晰、更尖銳的方式存在着。但與此同時，一種極其微弱的、冰冷的清明感，也開始從廢墟的縫隙裏，慢慢滲出來。
她不能再這樣下去了。
爲了一個虛幻的影子，她已經賠上了太多。她的健康，她的學業，她的生活，甚至差點……賠上她對自己存在的信心。
不值得。
真的不值得。
這個念頭，像黑暗中的一點星火，微弱，卻頑強地閃爍着，不肯熄滅。
接下來的日子，蘇晚意進入了一種機械的、近乎自我懲罰式的“修復”狀態。
她強迫自己按時起床，即使整夜無眠，眼睛幹澀刺痛，也逼自己離開床鋪。她去上課，盡管根本聽不進去，只能強迫自己盯着黑板，抄寫筆記，讓那些毫無意義的符號填滿大腦，擠占回憶的空間。
她強迫自己吃飯。即使聞到食物味道就想吐，也逼着自己一口一口咽下去。有時吃着吃着，眼淚會毫無預兆地掉進碗裏，她就混着鹹澀的淚水一起吞下去。體重依舊在緩慢下降，但至少，她在攝入維持生命的基本能量。
她開始嚐試運動。每天晚上，戴上耳機，調到最大音量，播放最激烈、最嘈雜的搖滾樂或電子音樂，然後去操場一圈一圈地奔跑。跑到肺部像要炸開，跑到雙腿麻木，跑到汗水浸透衣服，仿佛這樣就能把心裏那些積壓的、無處宣泄的痛苦，通過體力耗盡的方式，強行排出體外。
她不再碰那個社交軟件。甚至卸載了它。那個深藍色的漩渦頭像，以及與之相關的一切，被她強行從手機裏清除。雖然她知道，刪除軟件刪不掉記憶，但這至少是一個象征性的動作——我要開始清理你了。
她也不再寫那些永遠不會被看到的電子日記。她買了一個厚厚的、帶鎖的筆記本。每當痛苦、憤怒、自我懷疑的情緒翻涌上來，快要將她淹沒時，她就打開筆記本，用最潦草、最不加修飾的筆跡，將那些肮髒的、不堪的、脆弱的念頭，全部傾倒進去。寫完，鎖上，仿佛就將那個不堪一擊的自己，也一並鎖了進去。
她開始嚐試與室友進行最基礎的交流。幫忙帶個飯，借個東西，偶爾附和一兩句無關痛癢的閒聊。盡管內心依然一片荒蕪，但至少表面上，她在努力讓自己看起來“正常”一點。
這個過程，艱難得如同在沼澤中跋涉。每一點微小的進步，都可能因爲一個熟悉的場景、一段相似的旋律、甚至只是天氣的變化，而瞬間倒退，被打回原形。無數個深夜，她依舊會被噩夢驚醒，渾身冷汗；無數個瞬間，她依舊會忍不住翻出記憶的碎片，反復切割自己；無數次，她依舊會想，如果當初不那麼做，會不會不一樣？
但她沒有再試圖聯系他。一次也沒有。那場最後的、冰冷的“當面說明”，已經徹底斬斷了她所有回頭或糾纏的念頭。她知道，那只會讓自己顯得更加可笑和廉價。
自尊，是她最後還能緊緊抓住的、搖搖欲墜的東西。盡管它已經被踐踏得千瘡百孔。
時間，在這種自我強迫的“修復”中，緩慢地流逝。盛夏的酷熱逐漸被初秋的涼意取代。
蘇晚意的外表，在室友們眼中，似乎有了一點微不足道的好轉。至少，她不再那麼形銷骨立得嚇人，眼神裏偶爾能有一點焦距。但只有她自己知道，內裏的創傷遠未愈合，只是被一層薄薄的、名爲“日常”的冰殼暫時封住了。冰殼之下，依舊是沸騰的岩漿和凜冽的寒風。
她不再輕易相信任何人，尤其是異性。網絡上的任何示好，都會被她直接無視或拉黑。現實中對她的善意，她也總是保持着過分警惕的距離。她像一個受過重傷的動物，小心翼翼地舔舐着傷口，對任何風吹草動都充滿了防備。
她對“愛情”、“理解”、“救贖”這些詞匯產生了生理性的厭惡。聽到別人談論甜蜜的戀情，看到影視劇裏感人的情節，她內心毫無波瀾，甚至覺得虛假和可笑。她開始用最冷靜、甚至最 cynical 的眼光，去審視人與人之間的關系，尤其是男女之間的情感。
她知道自己變了。變得冷漠，變得堅硬，變得不再那麼容易付出真心，也不再相信什麼“靈魂共鳴”。
但她不後悔。或者說，她沒有資格後悔。這是她爲自己曾經的愚蠢和輕信，必須付出的代價。
十月，S市下了第一場寒流帶來的小雨。天氣驟然轉冷。
蘇晚意站在寢室的陽台上，看着窗外細密的雨絲和灰蒙蒙的天空，手裏捧着一杯已經涼掉的白開水。
手機在旁邊震動，是母親打來的。她接起來，母親的聲音依舊充滿了生活的怨氣和疲憊，但這次，蘇晚意沒有再像以前那樣，被那些話語輕易地帶入情緒的深淵。
她只是聽着，偶爾“嗯”一聲，然後在母親又一次開始長篇大論的抱怨時，平靜地打斷：“媽，我這邊還有點事，先掛了。你自己注意身體。”
掛掉電話，她看着窗外。雨絲在玻璃上劃出縱橫交錯的水痕。
她想起很久以前，“沉舟”說，雨是世界的眼淚。
現在她覺得，或許是吧。但這眼淚，不是爲了任何具體的悲傷，只是這個世界，本就如此潮溼、冰冷、且無動於衷。
她喝掉杯中最後一口涼水，冰冷的液體滑過喉嚨，帶來一陣清醒的刺痛。
然後，她轉身回到書桌前，打開了那本厚重的專業書。
路還很長。廢墟之上，重建生活的第一鏟土，或許就從此刻，從這個冰冷的、下着小雨的秋日開始。
盡管前路依舊迷茫，內心依舊荒蕪。
但至少，她不再期待任何人，來爲她點亮一盞燈。
她要學着，自己，在黑暗中，摸清方向。哪怕每一步，都踩在尚未冷卻的灰燼和破碎的幻夢之上。
