黑暗不再是單純的黑暗。陳冬沉入的夢境，是一鍋沸騰的、粘稠的顏料與碎鏡熬成的粥。
他不再僅僅是懸浮的旁觀者。他的意識被撕扯成無數份，塞進不同的“囚籠”：一會兒是被釘在褪色照片裏的模糊面孔，渴求着逝者的記憶與溫度；一會兒是被塗抹在牆上、隨着暗紅脈動而扭曲的色塊，嘶吼着對“回音廊”的向往與對“華服身影”的恐懼；更多的時候，他還是那個在無數破碎鏡片中尋找自我的身影，但那些鏡片裏，倒映出的他，右臂爬滿了妖異的銀紅紋路，眼神時而空洞如畫布，時而銳利如碎鏡。
“你看我……像人還是像畫？像鏡還是像鑰？”
低語變成了多重唱，來自照片裏的嘆息、色彩中的嘶鳴、以及鏡淵深處的回響。那個華服身影更加清晰了，但仍籠罩在流動的色彩迷霧之後，祂似乎在無數鏡子組成的回廊中漫步，偶爾會停下，朝着陳冬夢境的方向“看”來——沒有目光，只有一種被更高位存在“注視”的、令人靈魂凍結的“認知”壓迫感。更糟糕的是，陳冬有時會在破碎的鏡片中瞥見“顧問”那張帶着冰冷笑意的臉，他背後的暗金絲線如同活物，穿透夢境的帷幕，試圖纏繞上來。
每一次試圖在夢中掙扎、整合這些碎片，醒來後的代價都更加慘重。
陳冬在安全屋的折疊床上驚醒，渾身被冷汗和一種淡紅色的、帶着甜膩氣味的粘稠汗漬浸透。他抬起右手，掌心和前臂的銀紋顏色更深了，邊緣暈染開仿佛幹涸血漬般的暗紅，紋路本身似乎在皮下遊走、搏動。當他凝視超過三秒，視野中的景物邊緣會短暫地出現色彩的“毛邊”，或者反光物體表面浮現轉瞬即逝的暗紅脈絡。
藥師的面色一天比一天凝重。她最新調配的藥劑，加入了研磨成粉的“竊影之框”木屑和微量從鉛罐中小心提取、經過多重中和的“呼喚之紅”因子。藥效猛烈，服用後陳冬會經歷數小時冰火交織、仿佛身體要被撕裂重組的劇痛，但能換來半日相對清醒和污染波動的平復。
“這是在刀尖上建立平衡，”藥師對衆人解釋，也是警告，“用同源的污染相互制衡，引導它們在他體內形成一個暫時的、脆弱的‘污染渦旋’，避免直接沖擊他的核心意識和肉體徹底異化。但這渦旋本身就在改變他，並且極不穩定。任何強烈的情緒波動、外部同源污染的刺激、或者使用相關能力，都可能打破平衡。”
鐵匠打造的“破鏡感知符文”銀片，已經不再需要主動激發。它幾乎長在了陳冬胸口，持續散發着微溫，像一個敏銳的、永不關閉的雷達。好處是陳冬對周圍環境的“異常”感知力大幅提升，壞處是這種感知本身就像黑暗中的燈塔。收藏家確認，最近城市中關於“鏡類怪異”的流言和玩家間的小道消息裏，多次提到了“色彩感應”和“不祥的銀光”等關鍵詞，顯然是“顧問”或其手下在散布信息，攪混水的同時也在定位。
學者是另一個不穩定的源頭。她解讀“鑰匙”信息的嚐試有了突破，但也讓她付出了代價。一天清晨，她醒來後發現自己昨晚無意識間，用混合了自己血液和廢棄顏料的污穢，在安全屋的牆壁上畫出了一幅極其復雜、令人望之頭暈的符文陣列和地圖片段。地圖指向城市地下排水系統的某個古老交匯點，旁邊標注着扭曲的符號，經她半清醒半瘋狂地解讀，意爲“月影沉溺之所，鏡廊回聲之始”——很可能是一個“回音廊”的現實薄弱點，甚至是入口之一。而那符文陣列，鐵匠辨認後臉色鐵青，認爲是某種“認知召喚”與“痛苦獻祭”的復合儀式局部。
“她在無意識中，用自己被污染的知識和靈性，撬動了一絲‘回音廊’的規則，並映射出了入口信息。”鐵匠下了判斷，“但這個過程也在反向污染她。她畫完這些，生命力明顯衰減了一截。不能再讓她深度解讀了，除非你們想提前失去她，或者……喚醒她腦子裏那些知識代表的‘東西’。”
壓力在安全屋內積累。資源的消耗、陳冬和學者不可逆的異化、外部日益迫近的威脅，像不斷收緊的絞索。影更加沉默，但他守護在陳冬身邊的時間更長了，他的影子時常無聲地蔓延，覆蓋住陳冬因痛苦而顫抖的身體，帶來一絲微涼的穩定感，仿佛在隔絕某種外界的窺探和內在的躁動。
收藏家帶來了關於“純淨鏡胚”的最終篩選消息：“廢棄天文台風險太高，隱秘拍賣會我們點數不夠且不可控。只剩下‘協助探索任務換取月光水晶’這條線。聯系人是‘星語者’，一個獨來獨往、名聲還算幹淨的玩家，主攻星象與靈地勘探。任務地點是北郊的‘舊觀星塔’地下遺跡，據說那裏殘留着扭曲的星月力量和……一些看守遺跡的‘東西’。任務目標取回一件特定的‘星隕殘核’。‘星語者’聲稱水晶就在遺跡深處某個受月光永照的密室。”
聽起來依然是陷阱的可能性很大，但也是目前唯一看似可行的路。
“我們需要第三份污染源，還有‘自願倒影’……”陳冬在又一次藥效發作的間隙，聲音嘶啞地提醒。他的右眼虹膜，偶爾會閃過一絲幾乎看不見的暗紅。
“‘自願倒影’……”收藏家揉了揉太陽穴，“我收到一個極其古怪的、匿名渠道傳來的信息。聲稱有一個‘渴求在鏡中永眠’的存在，願意提供‘倒影’。但聯系方式和地點都很模糊，只給了一個時間——明晚子時，和一個地點——南城碼頭區，第十三號廢棄倉庫的‘鏡子屋’。沒有更多信息，像幽靈的邀約。”
鏡子屋？陳冬和影對視一眼。這名字本身就充滿了不祥。
“可能是陷阱，可能是‘顧問’的誘餌，也可能是真正瘋狂的‘自願者’。”影總結，“但我們現在沒有資格挑剔。”
就在他們被迫考慮是否要分兵兩路，同時處理“鏡胚”任務和探查“自願倒影”線索時，陳冬體內的“污染渦旋”第一次出現了主動異動。
那是在一個黃昏，陳冬無意間瞥見了安全屋角落裏，一面被黑布覆蓋、原本用來檢查傷口的小鏡子。黑布滑落了一角。僅僅是鏡面邊緣反射的微光掠過他的眼睛，他體內的銀紅紋路驟然灼痛，懷裏的鉛罐同步震動。一股強烈的、混雜着指引與飢渴的沖動，如同無形的線，猛地拽向南方——正是碼頭區的方向！
與此同時，他“看”到（或者說感知到）鏡中飛快地掠過一幅畫面：一個堆滿破舊鏡子的空曠倉庫房間，中央地板上，用暗紅色的、仿佛未幹的血跡畫着一個復雜的圓圈，圓圈中心，坐着一個人形的、但輪廓不斷微微波動的蒼白影子。
畫面一閃而逝，但那種強烈的“共鳴”與“呼喚”感留了下來。不是來自“回音廊”，而是來自那個倉庫，來自那個蒼白影子！
“它……在呼喚我體內的‘鑰匙’？”陳冬按住灼痛的右臂，冷汗涔涔。
學者的眼睛驟然睜開，這一次異常清醒，卻充滿了絕望的明悟：“不是呼喚‘鑰匙’……是呼喚‘同類’！那個‘自願倒影’……它可能根本不是活物！它是一個……被困在鏡與現實夾縫中、由無數破碎‘倒影’拼湊而成的‘東西’！它想借你的‘鑰匙’和污染，完成某種‘置換’或‘回歸’！不能去！那是比‘顧問’更純粹、更詭異的陷阱！”
然而，陳冬掌心的銀紅紋路跳動得更加劇烈，與鉛罐的共鳴幾乎要發出嗡鳴。體內的“污染渦旋”旋轉加速，帶來一陣陣靈魂要被抽離的眩暈感。南方的“呼喚”越來越強，仿佛不去，這股力量就會從他體內破體而出。
清單上的事項，以最殘酷的方式相互交纏、步步緊逼。“純淨鏡胚”的任務、“自願倒影”的詭異邀約、第三份污染源的未知、體內暴走的污染、外部“顧問”的虎視眈眈、“回音廊”鑰匙的牽連……所有的線頭，都在這絕望的時刻，擰成了一根即將引爆的導火索。
陳冬喘息着，看向影，看向同伴們。他的眼神裏，褪去了些許迷茫，多了某種被逼到絕境後的、冰冷的決斷。
“我們沒有退路，”他重復了之前的話，但語氣更加沉重，“分頭行動風險太大，也可能都是死路。但合在一起，我們或許能……在絕境裏砸出一條縫。”
他抬起那只爬滿銀紅紋路的手，指尖微微顫抖，卻指向了南方。
“明晚子時，碼頭區，十三號倉庫，‘鏡子屋’。”他的聲音沙啞卻清晰，“我們去看看，那個想和我做交易的‘倒影’，到底是什麼。順便……拿下第三份污染源。”
行走的災厄，不再躲避風暴。他開始轉身，面向那吞噬一切的漩渦中心，準備投下自己全部的重置，去賭那一線扭曲的生機。而噩夢的低語，已然在他每一步踏出的回響中，與現實的詭譎融爲一體。
