林樹想了三天，該帶什麼給沈星。
書？她有很多書。零食？她吃得很少。折紙材料？她有更好的。音樂相關的禮物？那可能會提升她比賽的壓力。
最後他在父親留下的工具箱裏找到了答案——一個舊的黃銅書籤，末端是銀杏葉的形狀。書籤已經很舊了，表面有氧化的斑點，但葉脈的雕刻依然清晰，對着光看時，那些細紋像真正的葉脈一樣生動。
父親一定喜歡過它，才會保存這麼多年。林樹用軟布仔細擦拭，直到黃銅泛起溫潤的光澤。書籤很輕，放在掌心幾乎感覺不到重量。
周六早上，他把書籤放進一個小布袋，和給花房帶的工具放在一起——這次他要修屋頂漏雨最嚴重的那處。
到銀杏樹下時，蘇曉和周小雨已經到了。周小雨帶來了一個小畫架和一盒水彩：“我想把花房畫下來！趁它還在的時候。”
蘇曉則抱着一袋水泥和一個小桶：“我問我爸要的，他說補裂縫有用。林樹，你真會補屋頂？”
“試試看。”林樹說。其實他查了很多資料，還去五金店問了方法。父親留下的工具箱裏有基本工具，應該夠用。
沈星遲到了五分鍾。今天她看起來更疲憊了，眼下的青色更深，走路時腳步有些飄。她抱着琴譜包——即使周末來花房，她也會帶着，說“有空可以背譜”。
“早。”她的聲音有些沙啞。
“你感冒了？”周小雨關切地問。
“沒有。只是昨晚睡晚了。”沈星在毯子上坐下，從包裏拿出保溫杯，小口喝水。
林樹注意到她的左手——創可貼換了新的，但位置和上周一樣。不是琴鍵劃傷，是別的原因。
四個人簡單商量了今天的安排：周小雨畫畫，蘇曉和林樹補屋頂，沈星……休息。
“我真的可以幫忙。”沈星站起來，但身體晃了一下。
蘇曉趕緊扶住她：“你別動！今天你就是觀衆，看我們幹活就行。周小雨，你看好她！”
周小雨用力點頭，拉着沈星坐下，把畫板支起來：“你坐着，當我的模特！我要畫花房，也要畫你！”
沈星還想說什麼，但被林樹打斷了：“今天你就休息。這是……團隊分工。”
他用了“團隊”這個詞，不太習慣，但有效。沈星終於不再堅持，安靜地坐在毯子上，看周小雨調色。
補屋頂比想象中難。蘇曉搬來一張破椅子墊腳，林樹站上去，用刮刀清理裂縫周圍的碎玻璃和青苔。灰塵和碎屑簌簌落下，在陽光中形成小小的塵霧。
“小心點！”蘇曉在下面扶着椅子。
裂縫大約有二十厘米長，邊緣參差不齊。林樹按照網上查的方法，先刷一層底膠，等幾分鍾，再抹上水泥砂漿。蘇曉遞工具像手術助理一樣認真。
“你從哪學的這些？”蘇曉仰頭問。
“網上。”林樹說，小心地把砂漿抹平，“還有我爸的書。”
“你爸什麼都會？”
“他是工程師。土木工程。”
“酷！”蘇曉感嘆，“我爸就會看報紙和做飯。”
林樹沒有接話。父親確實什麼都會——會修水管，會裝電燈，會講星空的故事，會在睡前讀詩。但不會教兒子如何在沒有他的世界裏生活。那些技能，林樹得自己學。
修補工作進行到一半時，林樹聽見了哭聲。
很輕，壓抑着的，像怕被人發現。他低頭看去——沈星背對着他們，肩膀微微顫抖。周小雨停下了畫筆，手懸在半空，不知所措。
林樹從椅子上下來，蘇曉也安靜了。花房裏只有沈星壓抑的啜泣聲，和遠處偶爾的鳥鳴。
周小雨先動，輕輕走到沈星身邊，把手放在她肩上：“沈星……”
“對不起。”沈星的聲音破碎，她用手捂住臉，“我控制不住。對不起。”
“沒事的，”周小雨的聲音溫柔，“想哭就哭，這兒沒別人。”
沈星的哭泣從壓抑變成釋放。她蜷縮起來，臉埋在膝蓋裏，整個人縮成小小的一團。林樹從未見過她這樣——那個總是挺直背脊、動作精準、表情克制的沈星，此刻像一個被摔碎的瓷娃娃，每一片都在陽光下閃着脆弱的光。
蘇曉看向林樹，眼神裏滿是詢問：怎麼辦？
林樹搖搖頭，示意不要打擾。他走到石桌旁，拿起自己的背包，取出那個小布袋。黃銅書籤在布袋裏，隔着布料能摸到銀杏葉的形狀。
沈星哭了大約五分鍾。哭聲漸漸止住時，她抬起頭，眼睛紅腫，臉上有淚痕。她看起來很尷尬，想擦臉，但手指發抖。
周小雨遞上紙巾，沈星接過，小聲說：“謝謝。”
“能告訴我們怎麼了嗎？”周小雨問，聲音很輕，像怕嚇跑一只鳥。
沈星沉默了很久。她看着自己的手，看着那些創可貼，然後開始一個一個撕下來。創可貼下不是劃傷，是水泡——大大小小的水泡，有些已經破了，露出紅色的嫩肉。
“練琴練的。”她低聲說，“這段曲子左手跨度大，總是碰到琴鍵邊緣。磨出水泡，破了，再磨，就變成這樣。”
林樹感到胸口一陣發緊。那些水泡有的已經發炎，邊緣紅腫。她一定很疼，但每天還要繼續練，繼續磨。
“你爸爸不知道嗎？”蘇曉問。
沈星搖頭：“不能讓他知道。知道了，他會覺得我不夠努力，怕苦。”
“可是這已經受傷了！”周小雨聲音提高，“再練下去會感染的！”
“比賽下周六。”沈星說，聲音空洞，“初選。我必須進復賽。必須。”
“爲什麼必須？”林樹終於開口，聲音比他想的更嚴厲。
沈星看向他，眼神裏有震驚，也有被戳破的疼痛。
“因爲……”她停頓，手指無意識地摸着那些水泡，“因爲我爸爸已經告訴所有人我要參加比賽。他的同事，他的朋友，我們家的親戚。如果我連初選都過不了……”
她沒有說完，但意思很清楚。那不只是她的失敗，是她父親的失敗。是他精心培養的作品，在第一次展示時就暴露出瑕疵。
林樹走到她面前，蹲下身，平視她的眼睛。這是他第一次這麼近看沈星哭過的臉——睫毛還是溼的，眼眶紅腫，皮膚因爲淚水而發亮。但她的眼神深處，有種東西在燃燒，不是怒火，是一種更絕望的東西：恐懼。
“沈星，”他說，聲音放得很輕，“如果今天，現在，你不用想比賽，不用想爸爸，不用想必須進復賽。你只想彈琴，你想彈什麼？”
問題拋出來，花房陷入寂靜。周小雨和蘇曉都看着沈星。
沈星愣住了。她張開嘴，又合上。幾次之後，她小聲說：“我……我不知道。”
“想一想。”林樹堅持，“不是比賽曲目，不是練習曲。就是你喜歡的，想彈的。”
沈星閉上眼睛。陽光透過破碎的玻璃照在她臉上，光影在她眼瞼上跳動。很久，她說：“《卡農》。最簡單的那個版本。”
“那就彈那個。”林樹說。
“可是……”
“沒有可是。”林樹站起來，向她伸出手，“今天不練比賽曲目。今天只彈你想彈的。”
沈星看着他的手，猶豫着。然後她慢慢伸出手，放在他掌心。她的手很涼，指尖有硬繭，是長期練琴留下的。
林樹扶她站起來。蘇曉和周小雨交換了一個眼神，然後開始收拾東西。
“我們現在去哪？”沈星問，聲音還有些啞。
“學校琴房周末應該可以借。”林樹說，“我知道怎麼申請。”
這是真的。他上周去教務處時看到了琴房使用規定，學生可以申請周末使用，只要提前登記。
“可是我沒有登記……”
“我去跟李老師說。”林樹語氣堅定，“就說我們需要練習……合奏。”
“合奏？”沈星茫然。
“對。”蘇曉忽然反應過來，一拍手，“就說我們要排練節目！爲……爲學校藝術節！小雨會畫畫，我們可以搞個綜合藝術表演！”
周小雨眼睛亮了：“好主意！我現在就去畫個海報設計！”
沈星看着他們，眼睛又開始溼潤，但這次不是悲傷。是一種復雜的、混合着感激和困惑的情緒。
“你們不用這樣……”她小聲說。
“我們想這樣。”周小雨拉住她的手，認真地說，“沈星，朋友就是這樣的。在你需要的時候，做可能沒用但就是想做的事。”
可能沒用但就是想做的事。林樹想起沈星折星星，想起她說的“這是我想做的事，不是他讓我做的事”。
也許今天就是這樣的事。可能沒用，可能改變不了比賽結果，可能她爸爸還是會失望。但他們想做，因爲沈星需要，因爲他們能。
四人收拾好東西，離開花房。陽光正好，銀杏樹在風中輕輕搖晃，樹下的星星又多了幾顆——不知是誰新放的，彩色在陽光下很鮮豔。
去學校的路上，沈星一直很安靜。快到校門口時，她忽然說：“其實，我昨天做夢了。”
“什麼夢？”周小雨問。
“夢見我在一個很大的舞台上，彈琴。台下坐滿了人，但都看不清臉。我彈錯了，所有人都站起來走了。最後只剩下我一個人，在空蕩蕩的舞台上。”
她的聲音很平靜，但內容讓人心碎。
“夢都是反的！”蘇曉立刻說，“你肯定會彈得很好，很多人鼓掌！”
沈星笑了笑，很淡，但真實：“謝謝。”
林樹走在最後，手伸進口袋，摸到那個小布袋。黃銅書籤的形狀在手心清晰可辨。
在學校，他找到了值班的李老師。說明來意後——稍微修飾了一下，說是爲藝術節準備節目——李老師爽快地答應了，還給了他們琴房鑰匙：“用完後鎖好門就行。注意安全。”
琴房在一樓走廊盡頭，不大，但有一架黑色的立式鋼琴。窗戶朝南，陽光充足。沈星走到鋼琴前，手指輕輕撫過琴蓋，像在問候老朋友。
“真的要彈嗎？”她回頭問，眼裏有不確定。
“彈。”三個人異口同聲。
沈星打開琴蓋，在琴凳上坐下。她看着琴鍵，深深吸了一口氣，然後抬起手。
第一個音符響起時，林樹感到胸口有什麼東西鬆開了。不是肖邦，不是比賽曲目，就是最簡單的《卡農》，溫和、重復、像流水一樣自然。
沈星彈得很慢，每個音符都飽滿。她沒有看譜，眼睛微閉，身體隨着旋律輕輕晃動。陽光照在她身上，在她頭發和肩膀上鍍了一層金色的光邊。
林樹看着她彈琴的手。那些水泡在靈活移動的手指上清晰可見，有的破了，有的紅腫。但她似乎感覺不到疼痛，或者疼痛已經成了習慣的一部分。
一曲終了，琴房裏安靜了幾秒。然後蘇曉開始鼓掌，周小雨跟着，林樹最後。掌聲在小小的房間裏回響。
沈星睜開眼睛，有些不好意思：“彈得不好。很簡單……”
“很好聽。”林樹打斷她，“真的。”
沈星看着他，眼睛裏有什麼東西在閃爍。然後她又彈了一首，還是《卡農》，但這次加了簡單的變奏。旋律在陽光中流淌，像時間本身，不疾不徐，循環往復。
周小雨拿出素描本開始畫——不是花房，是彈琴的沈星。蘇曉靠在牆上，閉着眼睛聽。林樹站在窗邊，看着窗外操場上幾個踢球的孩子。
這個時刻很普通，但又很特別。沒有監控，沒有評判，沒有“必須”。只有一個女孩彈着她想彈的曲子，三個朋友安靜地聽着。
後來沈星又彈了幾首，都是簡單的、她喜歡的曲子。最後一首結束時，她說：“其實這些我都不該彈。爸爸說比賽前要專注，不能分心。”
“今天例外。”周小雨說。
沈星點點頭，合上琴蓋。她走到窗邊，和林樹並肩站着，看外面的陽光。
“謝謝。”她說，聲音很輕，“我今天……其實很害怕來花房。害怕你們問我練得怎麼樣，問我有沒有信心。我都沒有答案。”
“以後不想說就可以不說。”林樹說，想起了花房的第一條規矩，“可以安靜。”
沈星側頭看他，笑了。那是林樹見過她最放鬆的笑容，沒有負擔，沒有隱藏，只是一個女孩在陽光下的簡單微笑。
離開琴房前，林樹終於把那個小布袋拿出來，遞給沈星。
“這是什麼？”她接過，好奇地問。
“打開看看。”
沈星打開布袋，倒出黃銅書籤。銀杏葉的形狀在陽光下閃閃發光，葉脈的雕刻精致而生動。
“是銀杏葉。”她輕聲說，手指摩挲着書籤表面。
“嗯。我爸爸留下的。”林樹說，不知道爲什麼說了這個，“我想……也許你會喜歡。”
沈星看着書籤，看了很久。然後她抬起頭，眼睛裏有水光，但這次不是淚水：“我很喜歡。謝謝你，林樹。”
她把書籤小心地放回布袋，收進琴譜包的內袋，緊貼着樂譜。
回小區的路上，他們在銀杏樹下停下。星星又多了幾顆，小小的彩色集合，像樹下開了一小片不會凋謝的花。
沈星從包裏拿出一張彩紙，蹲下身，開始折新的星星。這次她折得很慢，每一步都仔細，折出來的星形格外工整。她把它放在樹根旁，和其他星星在一起。
“許願了嗎？”周小雨問。
沈星點頭，站起身：“許了。但這次不一樣。”
“怎麼不一樣？”
沈星看着那些星星，又看看身邊的三個朋友，輕聲說：“以前的願望，都是‘希望我能彈好’、‘希望爸爸滿意’。今天的願望是……希望我們一直有這個地方。”
希望我們一直有這個地方。有花房，有琴房，有可以不用完美的時刻，有可以安靜的朋友。
林樹看着沈星在夕陽下的側臉，忽然明白了父親爲什麼留下那個銀杏葉書籤。不是爲了讓他保存，是爲了讓他在合適的時候，送給需要的人。
葉落歸根，但精神會傳遞。就像星星不會消失，只會被重新放置。就像琴聲會停止，但旋律會被記住。
就像他們四個人，在這個秋天的下午，在一個普通的琴房裏，爲一個女孩創造了一個小小的、沒有壓力的時刻。
可能沒用，但足夠珍貴。
