鋼琴比賽初選在周六上午九點開始，地點在市青少年宮的音樂廳。
沈星需要在八點半到達籤到，但早晨七點，她就站在了銀杏樹下。十月的清晨已經有涼意，她穿着深藍色的連衣裙——比賽規定的演出服，外面裹了一件米色開衫。手指上的水泡昨晚被小心處理過，貼了更透氣的敷料，但隱約還能看出紅腫的輪廓。
林樹是第一個到的。他看見沈星時，她正仰頭看銀杏樹。樹上的葉子已經開始轉黃，邊緣染上一圈金色，像被陽光吻過的痕跡。
“早。”他說，走到她身邊。
沈星轉過頭，表情比林樹預想的平靜。“早。我以爲我會緊張得睡不着，但昨晚睡得還不錯。”
“那是好事。”
“嗯。”沈星低頭看自己的手，“我早上練了一遍比賽曲目，還好，沒出錯。但也沒什麼特別的感覺。就是……彈完了。”
林樹聽出她聲音裏的空洞。那不是麻木，是一種將自己與即將發生的事情隔離開來的自我保護。
周小雨和蘇曉幾乎同時到達。周小雨手裏拿着一個小紙袋：“我媽媽做的幸運餅幹！每個人一個，吃了會有好運！”
蘇曉則抱着一個用舊床單卷起來的東西，展開——是一幅手繪的海報，上面畫着鋼琴和星星，還有四個歪歪扭扭的小人。“加油橫幅！雖然不能帶進去，但可以在場外舉！”
沈星看着那幅幼稚但真誠的海報，嘴角終於有了笑意：“謝謝你們。”
“我們會一直在外面等你！”周小雨握住她的手，“不管結果怎麼樣，你都是我們心中最棒的！”
七點半，他們一起出發去青少年宮。公交車上人不多，沈星靠窗坐着，手指在膝蓋上無聲地敲擊，練習着指法。陽光透過車窗照在她臉上，她閉着眼睛，睫毛在臉頰上投下細小的陰影。
林樹坐在她旁邊，能感覺到她的緊張——呼吸很輕，但偶爾會深深吸一口氣，像要潛入水底的人。
“我爸爸今天不來。”沈星忽然說，眼睛依然閉着，“他說初選不用家長陪，等進了復賽再說。”
這句話她說得很平淡，但林樹聽出了裏面的潛台詞：如果沒進復賽，就連讓她父親失望的資格都沒有。
“不來也好。”周小雨在前排回過頭，“壓力小一點。”
沈星點點頭，沒說話。
青少年宮是一棟白色的建築，音樂廳在二樓。門口已經聚集了不少參賽的學生和家長。孩子們穿着正式的演出服，女孩們的裙子各式各樣，男孩們穿着小西裝或襯衫。每個人臉上都帶着相似的緊繃表情。
籤到處排着隊。沈星的參賽號碼是17，中等偏前的位置。她籤到時手有些抖，字跡比平時潦草。
“沈星選手，請到候場區等候。”工作人員遞給她一個號碼牌，“叫到號後上台，演奏時間不超過五分鍾，包括上下台。評委會在你演奏過程中打分，結束後不需要等結果，初選結果會在一周內通知。”
一系列指令，簡潔高效。沈星捏着號碼牌，看向朋友們。
“我們就在大廳等你。”蘇曉說，“你一出來就能看見我們。”
“別緊張，”周小雨抱了抱她，“就當是在琴房給我們彈。”
沈星點頭，深吸一口氣，轉身走向候場區。她的背影挺直，步伐穩定，但林樹看見她握號碼牌的手指關節都發白了。
候場區是一個小房間，已經有十幾個孩子在等待。有的在最後練習，手指在空中無聲地彈奏；有的閉目養神；還有幾個年齡小的，緊緊抓着家長的手。沈星找了個角落的位置坐下，把號碼牌放在腿上，雙手交疊，開始做緩慢的深呼吸。
她想起父親昨晚的話：“初選只是篩選掉明顯不夠格的。你只要正常發揮，就能進。” 正常發揮。什麼叫正常發揮？零失誤？情感表達準確？節奏穩定？那些標準在她腦海裏盤旋，像一群不肯落下的鳥。
第一個選手被叫走了。房間裏安靜下來，能隱約聽見外面舞台上傳來的琴聲——是《土耳其進行曲》，彈得很快，但有幾個音糊在一起。沈星無意識地評判着：左手伴奏太重了，漸強處理得不好，結尾的急板太快導致不清晰……
然後她停下。父親的聲音在她腦海裏響起：“管好你自己。” 是的，管好自己。不要評判別人，專注於自己。
但專注是什麼？是清空大腦，還是填滿細節？是要想着每個音符，還是什麼也不想？
輪到第六個選手時，沈星站起來，走到窗邊。窗外是青少年宮的小花園，有噴泉和幾棵楓樹。楓葉已經開始紅了，像一簇簇小小的火焰。她想起花房破碎玻璃下的天空，想起林樹問“如果今天，現在，你不用想比賽，你想彈什麼”。
《卡農》。她想彈《卡農》。簡單，重復，像呼吸一樣自然。
但她不能。她必須彈肖邦的《夜曲》，彈那首她練了上千遍、手指磨出水泡、夢裏都在彈的曲子。
“17號，沈星選手，請準備。”
工作人員的聲音像從很遠的地方傳來。沈星轉過身，走回座位拿起號碼牌，別在裙子上。她檢查了一下敷料是否牢固，深吸一口氣，走向通往舞台的走廊。
走廊很暗，只有盡頭有一扇門，門縫裏透出舞台的光。她能聽見前一個選手的琴聲——是《獻給愛麗絲》，彈得很穩，但毫無情感。然後掌聲響起，稀稀拉拉的。前一個選手從門裏走出來，是個和她年齡相仿的女孩，臉色蒼白，眼睛紅紅的，像是哭過或強忍着沒哭。
她們在走廊裏擦肩而過，目光短暫相接。那個女孩的眼神裏有什麼東西碎了，沈星感到一陣寒意。
“17號選手，請上台。”
門開了。舞台的光涌進來，太亮了，沈星眯了眯眼。她走上台階，走向舞台中央那架黑色的三角鋼琴。評委席在台下陰影裏，能看見幾個人的輪廓，但看不清臉。觀衆席空蕩蕩的，只有零星幾個人——是後面選手的家長，提前來聽水平。
沈星在鋼琴前坐下，調整了一下琴凳的高度——這是她的習慣動作，能幫她進入狀態。她打開琴蓋，手指輕輕拂過琴鍵。這架鋼琴比她平時練的立式鋼琴音色更亮，觸鍵更重。
她看了一眼評委席，又迅速移開目光。不要看評委，不要想有人在聽。就像在琴房，就像在花房，就像……就像只是爲自己彈奏。
第一個音符響起時，沈星感到自己的心跳和節奏重合了。前八小節很順利，她練習了太多次，肌肉已經記住了每一個動作。但進入轉調部分時，她的左手小指抽痛了一下——是水泡被壓迫的感覺。
她的節奏慢了零點幾秒，幾乎察覺不到，但她知道。知道評委可能也注意到了。她的心一緊，接下來的一個和弦力度不均勻，右手偏高音部的聲音被左手伴奏壓住了。
補救，快補救。她加快了一點速度，試圖用流暢感掩蓋瑕疵。但越急越出錯，下一個樂句的裝飾音彈得倉促，失去了應有的輕盈感。
台下的陰影裏，評委在紙上記錄着什麼。筆尖劃過紙面的聲音，在沈星的聽覺裏被放大，像刀子劃在心上。
最後一段，本應是整曲情感的高潮，她卻只想快點結束。音符一個接一個，準確但冰冷，像完成一項不得不完成的任務。最後一個和弦落下時，她甚至提前了半拍抬起踏板，導致尾音戛然而止，沒有應有的餘韻。
寂靜。
然後掌聲響起，禮貌而短暫。沈星站起來，向評委席和空蕩蕩的觀衆席鞠躬，轉身下台。她的腳步很穩，背挺得很直，臉上什麼表情也沒有。
走廊裏，工作人員對她點頭：“可以離開了。結果會通知。”
沈星繼續走，穿過走廊，走下樓梯，走出音樂廳。陽光涌過來，太亮了，她眯起眼睛。然後她看見了他們——林樹、蘇曉、周小雨，就站在門口的台階下，那幅手繪的海報展開着，上面的星星在陽光下很鮮豔。
“沈星！”周小雨跑上來，“怎麼樣？彈得好嗎？”
沈星看着他們，張了張嘴，卻發不出聲音。她突然想起剛才彈錯的地方，想起那個倉促的結尾，想起評委記錄的筆尖聲。然後她想起了父親的話：“初選只是篩選掉明顯不夠格的。”
她算明顯不夠格嗎？
“沈星？”林樹走近，看到她眼裏的茫然。
“我……”沈星終於發出聲音，沙啞的，“我彈錯了。不止一處。”
蘇曉立刻說：“錯一點沒關系！整體好就行！”
“整體也不好。”沈星輕聲說，像在陳述一個客觀事實，“沒有情感，節奏不穩，結尾倉促。我……我搞砸了。”
周小雨拉住她的手：“別這麼說！你練習了那麼久，怎麼可能……”
“就是因爲練習了太久。”沈星打斷她，聲音依然很輕，“練到我都不知道自己彈的是什麼了。只是手指在動，腦子裏……是空的。”
她說出這句話，感到一種奇異的解脫。是的，她彈琴的時候，腦子裏是空的。沒有音樂，沒有情感，只有“不能錯”的恐懼和“已經錯了”的恐慌。像一個夢遊的人，在執行一項記不住意義的儀式。
林樹看着她，沒有安慰，沒有鼓勵。他只是問：“那你現在想做什麼？”
沈星愣了愣。現在想做什麼？她想做什麼？
“我想……”她環顧四周，看到街對面的小公園，“我想坐一會兒。就坐一會兒，什麼也不做。”
“好。”林樹點頭。
他們穿過馬路，在公園的長椅上坐下。沈星坐在中間，周小雨在左，林樹在右，蘇曉坐在對面的另一張長椅上，把海報小心地卷起來。
秋日的陽光溫暖而不灼熱。公園裏有孩子在玩滑梯，笑聲清脆。遠處有老人在打太極拳，動作緩慢如雲卷雲舒。世界依然在運轉，不管一個女孩的鋼琴比賽結果如何。
沈星看着自己的手。敷料下的水泡還在隱隱作痛，但比剛才在舞台上時好多了。那時疼痛被緊張放大，現在才恢復它真實的、可以忍受的程度。
“其實，”她忽然說，聲音平靜了許多，“彈錯的那一刻，我反而鬆了口氣。”
其他三人都看向她。
“就像……該來的終於來了。”沈星繼續說，目光落在遠處玩耍的孩子身上，“我一直害怕出錯，害怕讓爸爸失望，害怕證明自己不夠好。但真的出錯了，也就那樣。世界沒有崩塌，評委沒有喊停，我也沒有崩潰。就是……彈錯了，然後繼續彈完。”
她轉頭看林樹：“你問我，如果不用想比賽想彈什麼，我說《卡農》。但如果真的可以選，我今天可能什麼都不想彈。就想坐在這裏，看樹葉慢慢變黃，看小孩玩滑梯，看老人打太極。”
林樹點頭：“那我們就坐在這裏。”
他們真的坐了很久。周小雨去買了幾瓶水，蘇曉去旁邊小店買了面包。四個人就在公園長椅上，吃簡單的午餐，看平常的風景。沒有人再提比賽，沒有人問“你覺得能進嗎”。就像任何一個普通的周六午後，朋友聚在一起，消磨時光。
下午兩點，沈星站起來：“我該回家了。爸爸說下午要聽我匯報比賽情況。”
“你怎麼說？”周小雨擔心地問。
“就實話實說。”沈星整理了一下裙子，“彈錯了，可能進不了復賽。他能聽出來，瞞不住。”
“他會生氣嗎？”
沈星想了想：“會失望。但失望……總比欺騙好。”
他們送她到公交站。車來之前，沈星從包裏拿出那個小布袋——林樹送她的銀杏葉書籤。她握在手心裏，黃銅被體溫焐熱了。
“謝謝你們今天來。”她說，看着每個人，“真的。”
“朋友嘛！”蘇曉拍拍胸脯，“下周花房見？不管結果怎麼樣，基地永遠在。”
沈星點頭，笑了。那笑容裏有疲憊，但不再有早上那種空洞。“嗯，下周見。”
公交車來了，她上車，在窗邊對他們揮手。車子啓動，駛向路的盡頭，融入車流。
回小區的路上，周小雨小聲說：“她真的不會有事吧？”
“會難過，”林樹說，“但會過去。”
經過青少年宮時，音樂廳裏還在傳來琴聲。又有新的選手在演奏，不知是誰，彈得如何。但對他們來說，今天的比賽已經結束了。
在銀杏樹下，他們發現了一顆新的星星。銀色的紙，折得格外精致，放在最顯眼的位置。周小雨撿起來，發現星星裏有一行小字：
“給今天的沈星：你已經很勇敢了。”
沒有署名，但林樹認出了字跡——是他自己的，昨晚睡不着時寫的，今早偷偷放在了樹下。
蘇曉看看星星，看看林樹，沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
周小雨把星星小心地放回原處：“讓它在這裏吧。等沈星回來，會看見的。”
陽光西斜，銀杏樹的影子拉得很長。樹上的葉子又黃了一些，風一吹，有幾片飄落，旋轉着，像慢動作的舞蹈。
林樹想起沈星說的：“彈錯了，然後繼續彈完。”
也許成長就是這樣——不是不出錯，而是出了錯之後，還能坐在公園長椅上，看樹葉變黃，和朋友分食面包，握着一枚黃銅書籤，等待下一班車回家。
不是完美，是完整。不是無懈可擊，是破碎後依然知道自己是誰。
就像銀杏葉，在秋天變黃、飄落，不是死亡，是進入生命的下一個循環。是爲了明年春天，再次萌發新綠。
最勇敢的不是從不犯錯，而是在犯錯後依然能挺直脊背走下場，在陽光下與朋友分食一塊面包。因爲生命的評分標準從不在於你是否完美，而在於破碎之後，你如何將自己一片片拾起，拼湊成一個更真實的完整。
