第一節：通知與慶祝
12月1日，星期五，上午十點。
陸景行在實驗室收到郵件通知時，林初語正在展廳與楚瑤調整投影內容。手機的特別提示音響起——他設置的關鍵郵件提醒。發送者：MIT數學系研究生招生辦公室。
他的手在鼠標上停頓了三秒，然後點擊打開。
郵件的開頭是標準格式，但他的眼睛直接跳到關鍵段落：
“我們很高興地通知您，您已被麻省理工學院數學系博士項目錄取，並授予全額獎學金及研究助理職位...”
後面的文字變得模糊。錄取了。他預計的概率是85%，但實際發生時的感受與概率不同——有一種重量的確認，像物理定律被驗證。
陸景行將郵件完整讀了兩遍，然後開始理性地處理下一步：確認接受錄取的截止日期（1月15日），需要填寫的表格，籤證流程，住房信息...
但他的思維在某個節點卡住：12月9日赴美參加研討會，意味着八天後離開。裝置展示在12月15日，他將缺席。
他計算了時間：今天12月1日，9日離開，還有八天。足夠完成所有技術交接，錄制講解音頻，培訓團隊處理常見問題...
但不夠。不夠與團隊慶祝項目完成，不夠與林初語...他不知道“不夠”什麼，只知道理性清單之外，有未被量化的短缺感。
手機震動，周子墨的消息：“結果出了？”
“錄取了。”
“恭喜！！！今晚慶祝！”
陸景行思考。慶祝是標準的社會儀式，但他需要先通知關鍵人員：家人，導師，合作者...
合作者。林初語。
他查看時間：十點十五分。她應該在展廳。直接去還是先發消息？
理性建議先完成工作通知：MIT的官方郵件，赴美安排，對項目的影響...
但他選擇了非理性路徑：關閉電腦，離開實驗室，走向藝術系展廳。
一路上，他試圖分析自己的行爲：爲什麼需要當面告知？效率更低，但...更真實。也許這就是情感因素對決策的影響——有時超越效率優化。
到達展廳時，門虛掩着。他聽到裏面林初語和楚瑤的對話：
“...這個過渡效果完美了。”楚瑤的聲音，“像光在呼吸。”
“嗯。訪客進入藝術區應該感到放鬆，被美感包圍。”林初語說，“科學區是喚醒思考，這裏是喚醒感受。”
陸景行推門進入。兩人轉頭看他。
“陸景行？怎麼來了？”林初語問，然後注意到他的表情，“有消息了？”
“錄取了。”他簡單說。
空氣安靜了一秒。然後楚瑤微笑：“恭喜！太棒了。”
林初語的表情復雜：明顯的高興，但眼底有瞬間的陰影，像雲飄過太陽。“恭喜。”她說，聲音穩定，“你值得。”
“謝謝。”陸景行說，“我需要與你們討論後續安排。赴美時間定在12月9日，這意味着...”
“你缺席展示。”林初語接話，“我們預計到了。虛擬在場系統準備好了嗎？”
“基本完成。但需要你測試。”
“好。”林初語轉向楚瑤，“楚瑤，可以給我們一點時間討論技術交接嗎？”
楚瑤理解地點頭：“當然。我去找蘇晴確認聲音部分的最終設置。再次恭喜，陸景行。”
她離開後，展廳裏只剩下他們和安靜的光裝置。
林初語走到控制台前，背對着他調整參數。LED網格亮起，緩慢的色彩變化在鏡面中無限延伸。
“你看起來不完全高興。”陸景行說。
“我高興。”林初語轉身，眼睛確實有光彩，“爲你高興。這是重大成就。只是...”她停頓，“高興的同時可以感到失落嗎？兩者不矛盾吧？”
“認知科學支持情感復雜性。”陸景行說，“人可以同時體驗多種有時沖突的情感。”
“那麼我就是這樣。”林初語微笑，有點勉強，“爲你慶祝，也爲即將的分離遺憾。都是真實的。”
陸景行走到她旁邊，看着鏡中的無限光點。“我開發了一個通信協議。裝置可以發送狀態數據，我可以遠程調整。我們可以保持定期討論。”
“我知道。你在郵件裏提過。”林初語說，“但物理距離是真實的。時差，延遲，無法共享同一空間的光...”
她指向周圍：“這個空間，這些光，我們建造時的時刻——這些無法遠程傳輸。”
陸景行思考這個無法被技術解決的問題。確實，有些體驗是具身的、情境的、共享的。數字傳輸會丟失這些維度。
“那麼，”他說，“我們需要創造新的共享體驗。即使在不同空間。”
“怎麼做？”
“我還在思考。”陸景行誠實地說，“但邏輯上，如果我們可以讓不同空間的光同步變化，也許可以創造連接的感知。”
林初語眼睛微亮：“像...遠程的光之對話？你在美國調整參數，這裏的裝置響應？或者反過來？”
“雙向更好。”陸景行已經在構思，“需要穩定的網絡連接和精確的時間同步。技術上可行。”
“那麼，”林初語說，“我們就做這個。作爲項目延伸，或者...作爲保持連接的方式。”
他們開始討論技術方案，專業對話讓他們回到熟悉的領域。但在這個熟悉中，有新的東西：不僅是項目任務，是連接的需要驅動着創造。
討論半小時後，陸景行的手機震動，導師來電。他接聽，簡短交談後掛斷。
“導師要我下午去辦公室，討論MIT的課程選擇和導師匹配。”他說，“另外，系裏想爲我辦一個小型慶祝會。”
“應該的。”林初語說，“你是書院的驕傲。”
“慶祝會定在周一晚上。”陸景行說，“如果你願意...我想邀請你參加。”
林初語驚訝。數學系的內部慶祝會，通常不邀請外系學生。
“作爲項目合作者，”陸景行補充，但似乎覺得不夠，“和...重要的人。”
這句話的重量讓空氣安靜。鏡中的光點繼續緩慢變化，像無聲的見證。
“我會去。”林初語說。
“好。”陸景行點頭，“那麼，現在我們先工作。還有很多要完成。”
他們開始技術交接。陸景行展示遠程監控系統，講解故障處理流程，移交所有文檔和權限。林初語仔細記錄，提出問題。
工作到中午，蘇晴和楚瑤回來，帶了三明治。
“慶祝午餐。”蘇晴宣布，“雖然簡陋，但心意在。”
四人坐在地板上簡單用餐。楚瑤舉杯（水瓶）：“爲陸景行的成就，也爲我們的項目即將展示。兩者都是光的勝利。”
他們碰杯。氣氛輕鬆了些，慶祝的喜悅開始覆蓋分離的陰影。
“展示那天，你會在線觀看嗎？”蘇晴問陸景行。
“如果可以安排時間，會看直播。”陸景行說，“研討會日程很滿，但我會調整。”
“我們會把整個過程錄下來。”林初語說，“包括訪客反應。你可以看到你的創造如何被體驗。”
“更重要的是，”楚瑤說，“訪客的體驗會證明這個項目的價值——不僅是學術練習，是真實的溝通橋梁。”
午餐後，他們繼續工作。但今天的工作不同：不僅是完成任務，是傳承——陸景行將他的知識和責任傳遞給團隊，特別是林初語。
這個過程有種儀式感：他講解每個技術細節，她復述理解；他演示每個操作，她重復執行；他分享每個設計思路，她記錄上下文。
到下午四點，交接基本完成。陸景行最後測試了遠程訪問：從實驗室電腦登錄，成功控制展廳的LED網格，調整參數，光效實時變化。
“連接穩定。”他說，“延遲0.2秒，可接受。”
林初語在展廳看着光的變化，通過視頻通話看到他的臉。“像你在現場。”
“但不在。”陸景行說，“這是妥協。”
“所有連接都是妥協。”林初語說，“關鍵是妥協後還剩下什麼。這裏剩下的...足夠。”
他們結束工作。離開前，林初語站在裝置中央，最後一次作爲建造者，而不是訪客，環顧他們創造的世界。
“下周一慶祝會見。”陸景行在門口說。
“周一見。”林初語點頭。
他離開後，楚瑤輕聲說：“他會離開，但你們創造的東西留下了。包括你們之間...無論那是什麼。”
林初語沒有回答。她看着鏡中自己的倒影，和身後無限延伸的光之隧道。
倒影中的她，看起來既熟悉又陌生，像每個訪客將在這裏看到的自己：既是個體，也是無限延伸的可能。
也許這就是告別的真相：我們離開的不是人，是某個版本的自己——那個與特定人、特定時刻相連的自己。
而成長，就是學會與那些版本告別，同時知道它們永遠是你的一部分。
她打開素描本，但今天沒有畫畫，也沒有寫字。只是看着空白頁，讓思緒沉澱。
然後她發消息給陸景行：“安全回到實驗室了嗎？”
幾秒後回復：“已到達。開始準備慶祝會材料。周一晚上七點，書院二樓會議室。”
“我會準時到。另外...謝謝你邀請我。”
“應該的。你是這成就的一部分。”
林初語放下手機，感到一種平靜的悲傷，和明亮的希望，交織如裝置中的光與影。
也許情感就像那鏡面反射：每個主要情感都有無數的反射，層層疊疊，無限延伸，形成復雜的整體。
而學習情感，就是學習看到那個整體，而不只是表面的一個點。
她開始期待周一，不僅作爲慶祝，也作爲...某種她還不完全理解的重要時刻。
第二節：數學系的慶祝
周一晚上六點五十，數學系二樓會議室。
林初語站在門口，猶豫了一下。裏面傳來笑聲和談話聲，都是數學系的學生和老師。她穿着簡潔的深藍色連衣裙，抱着一個小禮物盒——一本關於光與數學的藝術書籍，她覺得陸景行會欣賞。
深呼吸，她推門進入。
會議室布置簡單，有飲料和點心，白板上寫着“恭喜陸景行——MIT的未來之星”。大約二十多人在場，主要是數學系師生，還有幾位其他院系的教授，包括陳明教授。
陸景行站在房間中央，穿着正式的襯衫，正在與一位年長教授交談。看到她，他微微點頭示意。
周子墨先看到她，走過來：“初語！歡迎。景行特意讓我們確保邀請你。”
“謝謝。”林初語說，“這書...”
“直接給他。”周子墨微笑，“他會喜歡的。”
她走向陸景行，他正好結束對話。
“你來了。”他說，語氣比平時溫和。
“恭喜。”林初語遞上禮物，“一個小紀念。”
陸景行接過，沒有立刻打開，而是認真地說：“謝謝。你的到來很重要。”
這時陳明教授走過來：“啊，我們項目的兩位核心。景行，你的MIT成功部分歸功於這次跨學科合作，你知道嗎？”
“我知道，教授。”陸景行說，“我在申請文書中強調了這一點。”
“很好。”陳教授轉向林初語，“初語，展示準備得如何？”
“很順利。預展測試明天開始。”
“我會去看。”陳教授說，“現在，享受慶祝吧。”
慶祝會正式開始。數學系主任簡短致辭，贊揚陸景行的學術成就，特別提到“他展示了數學家也可以與藝術世界對話，拓寬了學科邊界”。
然後是陸景行的導師發言，更個人化：“景行剛來時，是純粹的理論家。現在，他開始思考數學如何連接其他領域，如何被表達和分享。這種成長讓我驕傲。”
接着是自由交流時間。林初語與幾位數學系學生交談，他們好奇藝術與數學的合作是什麼樣子。她簡要介紹項目，用易懂的語言解釋概念。
“所以你們實際上在量化美感？”一個學生問。
“不是量化美感本身，而是量化產生美感的條件。”林初語解釋，“比如，我們發現某些數學特征——對稱性、復雜度、漸變規律——與人們認爲的‘美’相關。”
“但這仍然很主觀。”
“主觀體驗有客觀基礎。”林初語說，“就像疼痛是主觀的，但神經信號是客觀的。我們在尋找那種客觀基礎。”
學生們似乎被這個視角吸引。林初語感到，她在爲陸景行的世界介紹她的世界，像外交官在兩個國度間建立理解。
七點半，陸景行找到她：“可以出去一下嗎？有個地方想給你看。”
他們離開會議室，沿着走廊走到盡頭的一間小研究室。門牌上寫着“研究生專用”。
“這是我的臨時研究室。”陸景行開門打開燈。
房間簡單到近乎簡陋：一張桌子，兩把椅子，書架塞滿數學書籍，白板上寫滿公式。但窗邊有一個小裝置，吸引了林初語的注意。
那是他們項目的一個微型版本：一個小LED陣列，幾個鏡片，一個簡單的控制板。
“我自己做的測試模型。”陸景行解釋，“在開發大裝置前，我先驗證概念。”
他打開開關，LED亮起，鏡片反射，在牆上投出復雜的光斑。
“這個模型讓我確信項目可行。”他說，“也讓我...開始理解你的世界。看這裏——”他調整一個參數，光斑從清晰變得模糊，“這是從科學描述到藝術描述的漸變。在這個小尺度上，我第一次看到概念變成現實。”
林初語看着牆上的光。簡單，但美麗。“你什麼時候做的？”
“選課後第二周。”陸景行說，“在與你第一次會議後。我需要確信合作有實質基礎，不只是概念討論。”
“你總是這樣嗎？用實驗驗證一切？”
“通常是。”陸景行說，“但有些東西無法完全驗證。比如...合作的化學反應，情感的權重。”
他關掉裝置，轉向她。研究室的燈光是冷白色，但他的眼神有溫度。
“初語，我有東西給你。”他從抽屜裏拿出一個小盒子，不是包裝精美的禮物，是簡單的白色紙盒。
林初語打開。裏面是一個手工制作的幾何吊墜：幾個金屬片以精確的角度連接，形成一個多面體，中心有一個小玻璃珠。
“這是？”她輕聲問。
“一個數學模型的三維打印。”陸景行說，“這個結構在拓撲學中叫‘雙曲平面片段’。中心的玻璃珠...代表光。整體象征我們的項目：數學結構包含光。”
林初語拿起吊墜。它在燈光下反射微光，金屬表面有精細的紋理。“你設計的？”
“是的。我建模，請3D打印社制作。金屬是鈦，輕而堅固。玻璃珠是手工吹制的，每個都不一樣。”
“它很美。”林初語誠實地說，“不只是象征意義，本身就很美。”
“美是意外的產物。”陸景行說，“我設計時考慮的是幾何精確性。但制成實物後，光在金屬表面的反射，玻璃珠的透明度...產生了美學價值。這有點像我們的項目：從精確開始，卻到達了美。”
林初語戴上吊墜。它落在鎖骨間，微涼，然後被體溫溫暖。
“謝謝。”她說，“我會一直戴着。”
“它有一個數學性質。”陸景行說，“這個結構是‘非歐幾裏得’的——在普通空間中看起來扭曲，但在它的內在幾何中，是完美規則的。有點像...遠程連接：在物理空間中分離，但在某些維度上，仍然保持規則關系。”
這個比喻讓林初語感動。“所以當我們分離時，我會戴着這個，記得在某些維度上，我們仍然連接。”
“是的。”陸景行點頭，“而且，如果你從特定角度觀察，金屬片會反射光線，在你的皮膚上投下幾何陰影。那是...我設計的光之禮物。”
林初語走到窗邊，借着外面路燈的光看吊墜。果然，金屬表面反射光線，在她手上投下細微的光斑圖案。
“我看到了。”她輕聲說。
他們安靜了一會兒。研究室外的慶祝會聲音隱約傳來，但這裏像另一個世界：安靜，私密，充滿未言說的情感。
“初語，”陸景行最終說，“我不擅長情感表達。但我想讓你知道：這個合作，遇見你，是我大學生活中最重要的經歷之一。不僅因爲學術成果，也因爲...它改變了我如何理解世界，和理解自己。”
林初語感到眼眶發熱。“對我來說也是。你讓我看到藝術的科學基礎，讓我理解父親的兩種語言不只是個人特質，是認知的可能性。”
“那麼，”陸景行說，“無論距離如何，這種改變是永久的。我們不會變回遇見前的自己。”
“不會。”林初語同意，“就像光一旦被看見，就無法不被看見。”
窗外，校園燈光點點。陸景行看了眼時間：“應該回到慶祝會了。作爲主角，不能缺席太久。”
“好。”林初語說。
他們回到會議室。氣氛依然熱烈，周子墨在講陸景行的趣事：“...然後他用拓撲學術語描述披薩的起司分布，我們都瘋了！”
笑聲中，陸景行沒有反駁，只是微微搖頭。林初語看到那個表情，感到一種溫暖的親密感——她見過他許多側面：嚴謹的科學家，專注的建造者，困惑的學習者，而現在，被朋友調侃的普通人。
慶祝會到九點結束。大家陸續離開時，陳教授對林初語說：“我看到你們的研究室小旅行了。重要的對話？”
“是的，教授。”林初語說，“關於連接與分離。”
“物理分離不代表關系結束。”陳教授說，“實際上，有時距離讓關系更清晰。你們會明白的。”
他離開後，林初語和陸景行最後走。
“我送你回宿舍。”陸景行說。
“你不是要收拾研究室？”
“可以明天。”
他們走在夜晚的校園。慶祝會的溫暖逐漸被夜晚的涼意取代，但林初語胸前的吊墜微微發熱，像小小的太陽。
“還有四天你就要走了。”她說。
“是的。”陸景行說，“最後三天我會全力確保裝置完美。遠程系統已經測試，所有文檔完成。你可以獨立運行一切。”
“我知道。”林初語說，“技術上我準備好了。情感上...正在準備。”
“情感上，”陸景行說，“我也在準備。這比技術準備復雜，因爲缺少清晰手冊。”
林初語微笑：“也許我們可以寫一本手冊？《遠距離合作與情感管理指南》。”
“可以考慮。”陸景行認真地說，“基於我們的實驗數據。”
他們走到宿舍樓下。大廳的燈光透過玻璃門，在地面投下溫暖的方形光斑。
“那麼，”陸景行說，“明天預展測試，我會全程參與。後天團隊最後一次會議。大後天...我出發。”
“航班是早上？”
“下午兩點。上午還可以工作半天。”
林初語點頭：“我會去送你。”
“那會增加分離的儀式長度，可能增加情感成本。”陸景行分析。
“但儀式也有價值。”林初語說，“提供閉合，創造記憶，建立過渡。”
“那麼，我接受這個成本。”陸景行說。
他們站在那裏。宿舍樓裏傳來音樂聲和笑聲，夜晚的校園充滿生機。
“初語，”陸景行說，“到了美國，我會繼續我們的對話。不只是關於項目，也可以是...其他話題。”
“比如？”
“比如光在不同緯度的表現，美國校園的建築風格，MIT的研究文化...或者更個人的話題。”他說，“我想了解你的生活，即使遠距離。”
“我也會想了解你的。”林初語說，“時差15小時，你那裏下午是我這裏早上。我們可以找到重疊的時間。”
“我會計算最佳通話時間。”陸景行說，“建立可持續的通信協議。”
林初語笑了：“用你的語言說，就是：建立情感連接的優化方案。”
“是的。”陸景行也微微笑了，“那麼，晚安。明天見。”
“晚安。”
林初語看着他離開，直到他的背影消失在樹影中。然後她低頭看胸前的吊墜，在宿舍燈光下，它反射出細碎的光芒。
回到宿舍，蘇晴正在寫代碼，抬頭看到她：“慶祝會怎麼樣？”
“很好。”林初語說，“數學系的人其實很有趣。”
“吊墜很漂亮。”蘇晴注意到，“陸景行送的？”
“嗯。他自己設計的。”
蘇晴走過來仔細看：“哇，這很用心。不是隨便買的禮物。”
“他是用心做一切的人。”林初語說。
“包括對你。”蘇晴輕聲說。
林初語沒有否認。她洗漱後躺在床上，手指輕觸吊墜。金屬微涼，玻璃珠光滑。
她想起陸景行說的“非歐幾裏得結構”——在內在維度上完美，盡管外表看起來扭曲。也許他們的關系也是這樣：在常規社交框架中看起來不標準——不同專業，不同思維方式，即將遠距離——但在他們自己建立的維度上，是合理且堅固的。
她拿起手機，發消息給他：“安全回去了嗎？”
幾分鍾後回復：“已到宿舍。在計算最佳通信時間。初步結果：波士頓時間晚上9點（你這裏早上10點）重疊可能性最大。每周三次可行。”
林初語微笑：“好。我期待第一次通話。”
“我也是。另外：吊墜看起來很適合你。”
“謝謝。我會珍惜它。”
“我知道。晚安。”
“晚安。”
林初語放下手機，閉上眼睛。胸前的吊墜隨着呼吸輕微起伏，像第二個心跳。
在夢中，她看見光之隧道無限延伸，但在某個轉彎處，隧道分裂成兩個方向，各自延伸，卻始終平行，永遠保持相同的距離。
也許這就是分離的真相：不是失去連接，是連接改變了形式。從同一個隧道，變成兩個平行的隧道，各自延伸，但知道對方就在旁邊，永遠可到達的相同距離內。
而光，在兩者間旅行，像無聲的信使，傳遞着無需言語的理解。
第三節：預展的觀衆
12月3日，裝置預展測試。
展廳第一次向外部觀衆開放，邀請了二十位志願者：十位理科生，十位藝術生，確保多樣視角。林初語和團隊在幕後觀察，記錄反應，收集反饋。
陸景行負責技術監控，確保一切運行流暢。這是他離開前的最後重要工作。
第一位訪客是物理系研究生，男生，戴着厚眼鏡。他進入科學區，立即開始測試參數，記錄數據。“有趣，”他對同伴說，“這個界面直觀展示了光傳播方程的參數影響。比教科書上的二維圖表更生動。”
在藝術區，他停留時間較短，但評價：“美學上令人愉悅，但缺乏深度信息。”
第二位訪客是藝術系女生，長發，穿着 colorful的衣服。她在科學區快速通過，但在藝術區停留很久。“這個光效像莫奈的畫，”她輕聲說，“但更...精確？像有人解析了莫奈的秘密。”
在交互區，她花了半小時創造自己的光效，調整參數直到滿意。“這就像...作曲，但是用光。我需要學習參數意義，但一旦理解，就有無限可能性。”
陸景行和林初語在監控室觀察，記錄這些反應。
“理科生重視教育價值，藝術生重視表達可能性。”林初語總結，“這正是我們想展示的譜系：從工具到媒介。”
“但很少有訪客完全體驗整個譜系。”陸景行指出，“他們傾向於自己的舒適區。”
“也許我們需要更好的引導。”楚瑤建議，“在交互區設置任務，要求訪客嚐試兩種模式。”
他們調整設置，加入“挑戰任務”：要求訪客分別創造“最科學的”和“最藝術的”光效，然後混合兩者。
後進來的訪客在這個任務上表現出有趣行爲：一個計算機系學生先創造精確的光網格，然後嚐試加入“藝術性”，結果只是讓光點隨機閃爍。“我以爲藝術就是隨機。”他後來在問卷中寫道。
一個油畫專業的學生則相反：先創造柔和的光漸變，然後嚐試加入“科學性”，結果只是讓漸變更規則。“我以爲科學就是規則。”她寫道。
“誤解本身有教育意義。”陸景行說，“顯示兩個領域對彼此的刻板印象。”
“所以裝置不僅是展示，也是糾正。”林初語說，“讓訪客親自體驗：藝術不全是隨機，科學不全是規則。兩者都有結構和自由。”
預展結束，團隊收集了詳細的反饋問卷。總體評價很高，平均評分4.7/5。建議集中在：更多引導，更詳細說明，更舒適的就座區（有些訪客想長時間觀看）。
“我們可以在入口處增加簡短教程。”林初語說，“陸景行，你可以錄制一個三分鍾的介紹視頻嗎？”
“可以。今晚錄制。”陸景行說，“另外，根據反饋，我們需要優化交互區的任務設計，減少挫敗感。”
團隊工作到晚上，根據反饋調整裝置。這是一個迭代過程：觀察，分析，改進。陸景行作爲即將離開的成員，格外認真地確保每個調整都正確實施。
晚上九點，主要調整完成。團隊決定休息，明天最後檢查。
陸景行和林初語留下做最後測試。
“這是我們一起工作的最後幾晚了。”林初語說，聲音在空蕩的展廳裏有輕微回音。
“物理上，是的。”陸景行說，“但遠程合作即將開始。”
“感覺不同。”
“是的。”陸景行承認，“觸覺反饋，共享空間，實時眼神交流...這些無法遠程傳輸。但我們有其他優勢：更多思考時間，書面表達可能更精確，時差迫使更有效利用溝通時間。”
林初語微笑：“你總是看到可能性。”
“因爲可能性是事實。”陸景行說，“限制是事實，可能性也是事實。關鍵是選擇關注哪個事實。”
他走到交互區，調整控制台。燈光緩慢變化，音樂隨之起伏。
“初語，”他說，“我想測試一個假設。”
“什麼假設？”
“關於情感是否可以遠程傳輸。”陸景行說，“當我離開後，我們通過屏幕和文字交流。這些媒介會過濾很多信息：語調的微妙變化，面部表情，身體語言...但也許，如果足夠用心，仍然可以傳達本質。”
他遞給她一個平板電腦，上面顯示一個簡單程序：“我開發了一個實驗性工具。它不傳輸語言，只傳輸‘狀態’：專注，平靜，興奮，困惑...通過簡單的光圖案表示。”
林初語接過。程序界面只有幾個按鈕，每個對應一種狀態。按下“平靜”，她的屏幕上顯示柔和的藍色光波。
“同時，”陸景行指着展廳的LED網格，“如果我按下‘連接’，你的狀態會在這裏顯示。”
他操作自己的平板，按下“連接”。展廳的燈光變成了同樣的藍色光波，緩慢起伏。
“這只是單向。”他說，“但可以雙向。當我到達美國，我們可以用這個分享狀態，不需要語言，甚至不需要同時在線——可以留言狀態，對方看到時，裝置會顯示那個狀態的光效。”
林初語看着周圍的藍色光波，感到一種奇特的親密感。“這像...情感電報。用光代替摩斯密碼。”
“是的。”陸景行說，“一種極簡的情感連接。實驗性質的，但我想嚐試。”
“我想嚐試。”林初語說，“但狀態太簡單了。情感是復雜的。”
“從簡單開始。”陸景行說，“建立基礎協議，然後擴展復雜度。像任何語言學習。”
他演示了其他狀態：“專注”是穩定的白色光，“興奮”是快速變化的彩色光，“困惑”是緩慢閃爍的琥珀色光。
“你可以自定義新狀態。”陸景行說，“設計你自己的光效，定義意義。我也會設計我的。我們會建立共享的詞匯表。”
林初語感到這個想法的美妙：他們用項目中學到的知識——光作爲表達媒介——來維持他們自己的連接。像用共同創造的語言，寫只屬於他們的對話。
“那麼，”她說，“你離開後，我在這裏調整裝置，如果有困惑狀態，你會看到？”
“我會看到。”陸景行說，“可能不是實時，但每天會檢查。我可以回應，用我的狀態，或文字。”
他們測試了系統。林初語按下“平靜”，陸景行的平板收到通知，他回應“專注”。展廳的光效從藍色光波變爲穩定白光。
“它工作了。”林初語輕聲說。
“是的。”陸景行說，“但真實測試要等我到了美國，跨越十五小時時差和半個地球的距離。”
他們繼續測試其他功能。夜深了，展廳外一片寂靜，只有他們的聲音和光在說話。
最後，陸景行說：“該回去了。明天最後一次團隊會議，我需要準備交接文件。”
他們關閉裝置，離開展廳。走廊裏，應急燈在地面投下綠色光斑。
“陸景行，”林初語在分岔路口說，“這個狀態分享系統...是你表達情感的方式嗎？用技術創造連接通道？”
陸景行思考。“部分是。但我也想直接表達：我會想念這裏的時光，想念我們的合作，想念...你。我不確定‘想念’這種情感的確切參數，但我知道它的存在，和它的強度。”
林初語感到喉嚨發緊。“我也會想念你。而且...我感謝你。不僅因爲項目，因爲你也讓我成長。”
“那麼，”陸景行說，“我們互相提供了成長環境。像共生系統。”
“美麗的比喻。”林初語微笑。
“事實陳述。”陸景行說，但眼神溫和，“那麼，明天見。最後一次作爲本地團隊。”
“明天見。”
林初語走回宿舍，胸前的吊墜隨着步伐輕微擺動，反射路燈的光。
她想起預展中訪客的反饋，想起狀態分享系統的測試，想起陸景行說的“共生系統”。
也許所有真正的合作都是共生：不僅是任務分工，是相互提供成長所需的元素。她提供藝術視角和感知敏感，他提供科學框架和分析能力。他們交換這些，各自變得更完整。
而分離，不是共生結束，是進入新階段：從同一空間的共生，變成遠距離的交換。更困難，但可能更深刻——因爲需要更用心的維持，更清晰的表達，更珍惜的交換。
回到宿舍，她打開狀態分享程序，設計了自己的第一個自定義狀態：一個緩慢旋轉的光螺旋，從中心向外擴散，她定義爲“期待與不舍的交織”。
她發送給陸景行，作爲測試。
幾分鍾後，回復來了：“收到自定義狀態。意義理解：旋轉表示時間，擴散表示情感延展，整體表示復雜混合情感。理解正確嗎？”
“正確。”她回復。
“那麼我收藏這個狀態。需要時可以發送。晚安，初語。”
“晚安，陸景行。”
林初語放下手機，躺下。窗外，城市燈光如常閃爍，但在她的感知中，世界已經不同：因爲有一個人，在地球的另一邊即將醒來，與她共享一種用光編碼的語言。
而那個語言，是他們共同創造的，像一座跨越任何距離的橋。
她閉上眼睛，胸前的吊墜微涼，像遙遠的星光的觸摸。
而在她的意識邊緣，光螺旋緩慢旋轉，擴散，像時間本身，不可阻擋地向前流動，攜帶着所有期待與不舍，流向未知的明天。
