一、 秋日來信
1985年9月3日，處暑剛過，秋意漸濃。陳鋼在技術科辦公室拆開一封來自省機械進出口公司的公函，函件內容讓他眉頭緊鎖：
"致紅星鋼鐵廠：貴廠供應的批號850815的40Cr齒輪鋼，經我省機械廠熱處理後，出現批量性硬度不均問題。該批鋼材用於出口拖拉機變速箱齒輪制造，現已導致客戶退貨，初步估計損失達二十萬元。請貴廠立即派員處理，並徹查質量原因......"
隨函附寄的還有省機械廠的檢測報告。陳鋼快速翻閱，幾個數據觸目驚心：同一批鋼材，硬度波動達到HRC5-8；淬透性帶寬J9=8-12，超出標準要求的6-9；更嚴重的是，金相組織照片顯示，帶狀組織達到3級，存在明顯的成分偏析。
"把王師傅請來，還有冶煉、連鑄、軋鋼三個車間的主任。"陳鋼放下電話，心情沉重。這是紅星廠推行自動化生產以來，遭遇的最嚴重質量事故。
半小時後，小會議室裏坐滿了人。陳鋼把檢測報告復印件分發給大家，會議室裏鴉雀無聲，只聽見紙張翻動的沙沙聲。
"這是我們的鋼？"連鑄車間主任老趙首先打破沉默，"40Cr是我們最成熟的鋼種，工藝再熟悉不過，怎麼可能出這麼大的偏差？"
"問題可能出在連鑄環節。"冶煉車間劉主任指着金相照片，"這麼明顯的帶狀組織，說明連鑄二冷控制有問題。"
"憑什麼說是連鑄的問題？"老趙立即反駁，"我們每爐都按工藝卡操作，二冷水量、拉速控制都在標準範圍內。"
軋鋼車間錢主任插話："我看是加熱溫度不均導致的。上月2號加熱爐爐筋管漏水，會不會影響加熱均勻性？"
會議開了兩小時，各車間都在爲自己辯解，問題根源依然模糊。陳鋼制止了無休止的爭論："現在不是追責的時候，當務之急是查明原因，挽回信譽。"
他當即決定組成質量調查組，自己任組長，各車間技術主任參加。調查組第二天就進駐省機械廠，實地查看問題零件。
二、 現場診斷
9月5日清晨，調查組來到省機械廠熱處理車間。車間主任帶着他們走到一排報廢的齒輪前，隨手拿起一個："你看，同一個齒輪，齒頂硬度HRC58，齒根只有HRC50。這樣的齒輪裝上拖拉機，跑不到五百小時就得打齒。"
陳鋼仔細查看齒輪的失效部位，斷裂面呈現典型的疲勞裂紋特征，裂紋源區有明顯的夾雜物。
"我們要看一下熱處理工藝。"陳鋼說。
熱處理工藝記錄顯示，機械廠完全按標準工藝操作：預熱550℃保溫1小時，升溫至860℃保溫1.5小時，油淬，200℃回火2小時。工藝沒有問題。
"問題應該出在材料上。"王師傅判斷。
他們取樣帶回廠裏分析。紅星廠實驗室內，氣氛凝重。光譜分析顯示，問題批次的碳含量波動達到0.08%，遠超內控標準0.05%；淬透性試樣的端淬曲線散亂，同一爐鋼的J9值最大相差4。
"這是成分偏析。"陳鋼指着端淬試樣，"連鑄坯心部成分不均，導致淬透性波動。"
進一步追溯生產記錄，發現問題批次在生產當天，2號連鑄機二冷系統曾發生故障，維修2小時後恢復生產。而問題鋼坯正是故障修復後澆注的第一爐。
"故障修復後，設備狀態不穩定，操作工爲保產量，提高了拉速。"老趙承認，"但拉速只超了0.1米/分鍾，沒想到影響這麼大。"
"質量隱患往往就藏在這'一點點'的偏差裏。"陳鋼嚴肅地說。
三、 質量月啓動
9月8日，廠黨委召開緊急會議。李副廠長通報了質量事故的初步調查結果和可能造成的損失，會議室一片寂靜。
"同志們，"李廠長沉重地說，"這次事故給我們敲響了警鍾。這兩年我們搞技改、上自動化，產量上去了，效益提高了，但質量意識淡薄了。認爲有了自動控制，質量自然就好了。這個思想很危險！"
陳鋼匯報了調查組的建議："我認爲，需要在全廠開展一次'質量月'活動，徹底整頓質量管理和質量意識。"
"具體怎麼搞？"黨委書記問。
"分三步走。"陳鋼展開方案，"第一步，質量警示教育，用這次事故教育全體職工；第二步，全面質量排查，各車間自查自改；第三步，建立長效機制，推行全面質量管理。"
9月10日，紅星廠建廠史上第一個"質量月"啓動。廠區掛滿橫幅："質量是企業的生命"，"今天的質量就是明天的市場"，"第一次就把事情做對"。廣播站每天播放質量知識，黑板報刊登質量案例。
但活動開展並不順利。9月12日，陳鋼到連鑄車間檢查，發現操作工小李正對着操作手冊打瞌睡。
"小李，操作規程看了嗎？"
"陳工，這些條條框框太多了。"小李揉揉眼睛，"我們每天按按鈕、看屏幕，設備自動控制，能出什麼大問題？"
在軋鋼車間，加熱爐操作工老錢說得更直接："我們按工藝卡操作，溫度控制有自動化系統，質量出了問題，應該是設備的問題，找我們操作工有什麼用？"
陳鋼意識到，比技術問題更難的，是觀念問題。
四、 工藝大核查
9月15日，陳鋼決定改變策略。他組織各車間技術骨幹，成立工藝核查組，對全廠工藝規程進行全面梳理。
核查組發現的問題令人震驚：全廠正在使用的工藝卡片有127份，其中43份是五年前制定的，從未更新；21份卡片上的工藝參數與實際操作不符；還有8份卡片字跡模糊，關鍵參數難以辨認。
"這就是我們天天掛在嘴邊的'按工藝操作'。"陳鋼在質量分析會上展示這些卡片，"工藝卡片本身就不規範，如何保證操作規範？"
最典型的是LF爐精煉工藝卡。卡片上規定的鈣處理時間是"出鋼前5-10分鍾"，溫度控制範圍是"1650±20℃"。如此寬泛的範圍，不同操作工理解不同，執行效果差異很大。
"必須細化工藝標準。"陳鋼提出，"每個關鍵參數都要有明確的值，而不是一個範圍。比如鈣處理時間，要根據鋼種、重量精確計算，不能憑經驗估計。"
王師傅質疑："生產條件千變萬化，規定太死會束縛工人手腳。"
"標準化不是僵化。"陳鋼解釋，"我們要規定的是基準值，同時制定調整規則。比如基準鈣處理時間8分鍾，但如果溫度低於1640℃，延長到10分鍾；如果硫含量高於0.015%，延長到12分鍾。有規則可循，才是科學管理。"
核查組用兩周時間，對全廠工藝規程進行了全面修訂。新規程最大的變化是"量化"和"可追溯"。每個參數都有明確標準，每次調整都要記錄原因。規程裝訂成冊，印發到每個班組。
五、 標準操作法
工藝規程修訂後，陳鋼又推動制定"標準操作法"。這不是簡單的操作規程，而是融合了優秀操作工經驗的標準化作業流程。
"爲什麼同樣一套設備，不同的人操作，效果不一樣？"陳鋼在培訓會上說，"因爲好的操作工掌握了設備運行的'訣竅'。我們要把這些'訣竅'變成標準，讓每個人都成爲優秀操作工。"
他首先在連鑄車間試點。陳梅花了三天時間，觀察記錄優秀操作工小王的工作習慣，總結出"連鑄開澆標準操作法"：
- 開澆前檢查12個項目，從結晶器液位到冷卻水壓力；
- 開澆時先手動控制液位至80mm，再切換自動；
- 拉速達到穩定後，每5分鍾檢查一次振動參數；
- 交接班時，必須共同操作一爐鋼，確保無縫銜接。
"這些都是細節，但細節決定成敗。"陳梅解釋，"比如手動控制液位，可以提前發現傳感器偏差；定期檢查振動參數，可以預防設備異常。"
標準操作法推行阻力很大。老工人馬師傅直言："我幹了二十年連鑄，閉着眼睛都能幹。現在要按條條框框來，太死板！"
轉變發生在一次夜班。馬師傅當班時，2號連鑄機結晶器液位突然波動，他按老經驗調整拉速，結果液位波動加劇，差點斷澆。緊急情況下，他想起標準操作法中的應急處理步驟：先穩定拉速，檢查水溫，再逐步調整。按這個步驟，十分鍾後排除了故障。
"這標準法，還真管用。"事後，馬師傅承認。
到9月底，全廠制定了48個崗位的標準操作法。工人從最初的抵觸，到逐漸接受，最後主動提出改進意見。軋鋼車間工人提出的"軋輥更換標準流程"，將換輥時間從45分鍾縮短到30分鍾，還減少了安全事故。
六、 質量認證
10月初，省標準局傳來消息：國家正在制定新的質量體系標準，可能很快推行質量認證制度。
"這是機遇。"陳鋼在廠務會上說，"我們要搶在全省前面，率先建立質量保證體系，爭取第一批通過認證。"
他帶隊到上海、北京學習，帶回了國外先進的TQC（全面質量管理）理念和方法。10月20日，紅星廠全面質量管理委員會成立，李副廠長任主任，陳鋼任副主任。
TQC推行比想象中困難。最大的難點是記錄和統計。工人不習慣填記錄，管理人員不懂統計工具，數據收集上來無法有效分析。
陳鋼決定從基礎做起。他設計了簡單實用的"兩圖一表"：因果分析圖、排列圖、檢查表。用因果圖分析問題原因，用排列圖找主要矛盾，用檢查表做日常記錄。
"不要追求復雜，要實用。"陳鋼反復強調，"一個簡單的檢查表，只要堅持填寫，就能發現規律。"
軋鋼車間首先嚐到甜頭。他們用檢查表記錄軋制廢品類型，用排列圖分析發現，尺寸超差占廢品總量的65%。進一步用因果圖分析，主要原因是軋輥磨損超標。於是他們制定了軋輥定期更換制度，廢品率下降了40%。
到11月，全廠建立了21個質量控制點，每個控制點都有明確的質量標準和檢查方法。LF爐工序控制點最多，有7個：鋼水溫度、成分、渣況、喂絲量、攪拌強度、處理時間、出爐溫度。
"控制點不是越多越好，而是要抓住關鍵。"陳鋼說，"我們要的是實效，不是形式。"
七、 質量成果
12月5日，質量月總結大會。質量科公布了三個月來的成果：
- 產品一次合格率從91.3%提高到96.7%
- 質量異議率下降62%
- 內部質量損失減少45萬元
- 全員質量培訓覆蓋率100%
- 標準化作業推行率92%
但比數字更重要的變化，是人的變化。
連鑄車間操作工小李，現在是車間質量員。他在交接班記錄本上工整地記錄每個異常現象，並提出改進建議。上月他提出的"結晶器液位校準方法"，使液位控制精度提高了30%。
軋鋼車間老錢，把工藝參數抄在小本子上，隨時查閱。"現在我知道了，爲什麼加熱溫度要控制在1150±20℃。溫度低了，軋制力大；溫度高了，晶粒粗大。知其然，還要知其所以然。"
最大的變化發生在管理層。現在每次生產調度會，質量指標和經濟指標同等重要。車間主任匯報工作，必須匯報質量情況。獎金分配，質量權重占到40%。
"質量月結束了，但質量管理永遠在路上。"陳鋼在總結報告最後寫道，"我們建立了一套制度，養成了一種習慣，凝聚了一種共識——質量是尊嚴，是信譽，是生命。"
八、 新的起點
12月20日，省標準局組織的全省質量管理現場會在紅星廠召開。一百多名代表參觀了紅星廠的質量控制點和標準化作業現場。
陳鋼在會上介紹了紅星廠的質量管理經驗。他沒有講高深理論，而是用一個個實例說明：如何通過標準化解決成分波動問題，如何通過過程控制預防缺陷產生，如何通過數據分析持續改進。
"質量管理的核心，是讓每個人都知道做什麼、怎麼做、做到什麼標準。"陳鋼說，"這不是技術問題，是管理問題，是人的問題。"
會後，省標準局領導宣布：紅星廠被確定爲全省質量管理試點企業，推薦參加全國質量管理獎評選。
1986年元旦，陳鋼在辦公室起草新一年的質量工作計劃。他在第一頁寫道："從符合性質量向適用性質量轉變，從產品質量向經營質量轉變，從管理質量向文化質量轉變。"
窗外，雪花紛飛。但在陳鋼心中，一個質量新時代的春天正在到來。他相信，質量之路沒有終點，只有連續不斷的改進。而紅星廠，將在這條路上堅定前行。
（第十八章完）
