2009年6月8日，下午五點整。最後一門英語考試結束的鈴聲，像一把剪刀，剪斷了繃緊三年的弦。
李小莊放下筆，看着答題卡上那些塗滿的圓圈，忽然覺得一切都不真實。窗外的陽光依然熾烈，梧桐樹影在考場的地面上輕輕晃動，監考老師在走道裏收卷，腳步聲沉穩而緩慢。一切都和過去三年的任何一場考試一樣——除了這是最後一次。
他走出考場時，走廊裏已經擠滿了人。有人抱在一起歡呼，有人蹲在地上哭，有人把復習資料拋向空中，紙頁像雪花一樣飄落。空氣裏混雜着汗味、淚水味和一種難以形容的、如釋重負的氣息。
“莊哥！”有人拍他的肩膀，是同班的男生，眼睛發紅，“解放了！”
李小莊點點頭，想笑，卻笑不出來。他順着人流走下樓梯，經過一間間考場，看見裏面桌椅整齊排列，黑板上還留着考試注意事項的板書。這一切明天就會被清空，這棟樓會恢復成普通的教學樓，而他們，再也不會以高三學生的身份坐在這裏。
校門口擠滿了家長，每個人的臉上都寫着期待和焦慮。李小莊看見了父親，他站在人群外圍，手裏拎着一個塑料袋，裏面應該是冰鎮飲料。看見兒子，父親招了招手。
“考得怎麼樣？”父親遞過來一瓶冰紅茶。
“還行。”李小莊接過，瓶身的水珠沾溼了手心，“正常發揮。”
“那就好。”父親沒有多問，只是拍拍他的肩膀，“回家吧，你媽做了你愛吃的糖醋排骨。”
“我媽”指的是繼母。李小莊的生母去世後第三年，父親再婚了。繼母是個溫和的女人，對他不錯，但他始終叫不出“媽”，只叫“阿姨”。父親理解，從不勉強。
回家的公交車上，李小莊看着窗外飛逝的街景。音像店門口排着長隊——高考結束了，學生們終於可以買一直想買的CD和雜志。網吧裏擠滿了人，都是剛解放的高三生。街道兩旁的樹上系着紅絲帶，是家長們爲考生祈福掛的，在晚風中輕輕飄動。
一切都結束了。又或者，一切剛剛開始。
手機在口袋裏震動。李小莊掏出來，是班級群的群發消息：“今晚七點，醉仙樓，謝師宴，不見不散。”緊接着是蘇夢蝶的私信：“你會去吧？”
“會。”他回復。
“那七點見。”
簡單的三個字，卻讓李小莊心跳加速。他想起那個還沒有拆開的信封——高考結束後，他終於可以看了。但現在，他想先見她。
回到家，繼母果然做了一桌好菜。父親開了一瓶啤酒，給他也倒了一小杯：“今天破例。”
“謝謝爸。”
吃飯時，電視裏在播高考結束的新聞：考生走出考場的笑臉，家長迎接的擁抱，各地不同的慶祝方式。主持人說：“對於這千萬考生來說，今天不是終點，而是新的起點。”
繼母問：“小莊，想好報哪個大學了嗎？”
“還沒完全想好，”李小莊說，“等分數出來再看。”
但其實他心裏有數。他和蘇夢蝶約過，要考同一座城市的大學。不是同一所——她的分數應該能上更好的學校——但至少要在同一個城市，周末可以見面，可以繼續分享許嵩的新歌，可以一起去音像店。
“不管考到哪裏，都要常回家。”父親說。
“嗯。”
吃完飯，李小莊回到房間。他從抽屜最底層拿出那個信封，塑料質感，已經有些皺了。深吸一口氣，他打開封口。
裏面是三張紙。
第一張是歌詞，許嵩《有何不可》的手抄版，但歌詞有改動。蘇夢蝶的字跡工整，在原有的歌詞旁邊做了批注：
【原詞：天空好像下雨/我好想住你隔壁】
【批注：如果大學不在一個城市，至少可以‘住’在彼此的通訊錄裏】
【原詞：爲你唱這首歌/沒有什麼風格】
【批注：爲你寫的詩/也沒有什麼格律/但都是真的】
第二張是照片——上次廣播站活動時的拍立得合影。照片背面寫着一行字：“2008年8月，嵩之韻成立日。希望多年後，我們還記得。”
第三張是一封信，很短：
“李小莊：
如果你先看到這封信，說明你遵守了約定。高考結束了，無論結果如何，我們都盡力了。
還記得在天台上我說過的話嗎？我說有些夢想可能要繞很遠的路。現在我想補充：但只要路還在延伸，就值得走下去。
不管我們去了哪個城市，上了哪個大學，都繼續寫詩、聽歌、做那些別人看來很幼稚但對我們很重要的事吧。
因爲這就是我們自定義的青春。
蘇夢蝶
2009年6月1日”
李小莊盯着這封信，看了很久。窗外的天色漸漸暗下來，晚霞把天空染成漸變的橘紅色。他把信紙小心折好，和歌詞、照片一起放回信封，然後放進書包夾層——他要帶着去謝師宴。
六點半，他出門。醉仙樓離學校不遠，步行十五分鍾。街道上很熱鬧，到處都是剛解放的高三生，成群結隊，笑聲響亮。路過音像店時，李小莊看見門口的黑板上寫着：“許嵩《自定義》專輯補貨到店”。他猶豫了一下，沒進去——回來再買吧。
醉仙樓二樓的包廂裏已經坐滿了人。男生們穿着平時不會穿的襯衫，女生們化了淡妝，穿了裙子，大家都努力打扮成“大人”的樣子，但眼神裏的青澀藏不住。
“李小莊，這邊！”班長招手。
他走過去，在靠窗的位置坐下。一桌十個人，蘇夢蝶還沒來。他看了看表，六點五十分。
“聽說蘇夢蝶考得不錯，”旁邊的女生小聲說，“她數學最後那道大題都做出來了。”
“她數學一直好。”李小莊說。
“你們後來怎麼不是同桌了？”女生問，“上學期不是挺好的嗎？”
“老師調的座位。”李小莊含糊地說。其實是因爲蘇夢蝶家裏出事後退出了廣播站，兩人之間的聯系自然就少了。再加上高三後期所有人都埋頭復習，交流的機會更少。
六點五十五分，蘇夢蝶來了。她穿了條淺藍色的連衣裙，頭發披着，發梢微卷。她平時總是扎馬尾，李小莊第一次見她披發的樣子，愣了一下。
“不好意思，來晚了。”她笑着說，在李小莊旁邊的空位坐下。
“沒事，還沒開始。”班長說。
老陳和幾個任課老師陸續到場，謝師宴正式開始。班主任致辭，各科老師講話，班長代表全班送禮物——每人一本相冊，裏面是三年來的照片：軍訓、運動會、元旦晚會、百日誓師……
李小莊翻到廣播站那頁，照片裏他和蘇夢蝶並肩站着，背景是“嵩之韻·奧運之聲”的牌子。拍照時間是2008年8月15日，奧運期間。那時候他們笑得那麼開心，眼睛裏都是光。
“看這裏。”蘇夢蝶指着另一張照片——是去年清明時節，全班去烈士陵園掃墓。照片裏她和李小莊站在隊伍最後面，兩人都低着頭，像在說什麼悄悄話。
“那天你告訴我你媽媽的事。”蘇夢蝶輕聲說。
“你還記得。”
“當然記得。”
菜一道道上來，大家開始敬酒。以茶代酒，但氣氛很熱烈。李小莊不怎麼說話，只是聽着，看着。三年了，這些人從陌生到熟悉，有些人會成爲一輩子的朋友，有些人可能就此別過，再也不見。這就是畢業，這就是成長。
酒過三巡，有人提議唱歌。班長搬來包廂裏的卡拉OK設備，第一首歌是周傑倫的《晴天》。幾個男生搶着話筒，唱得跑調但投入。
“你不去唱？”蘇夢蝶問。
“我不太會。”李小莊說。
“我也不太會，”蘇夢蝶笑了，“但我們一起唱過歌——在廣播站。”
是啊，在廣播站。對着麥克風唱改編的《粉色信箋》，聲音通過喇叭傳遍校園。那時候不緊張，因爲知道聽衆不多；而現在，在熟悉的同學面前，反而開不了口。
“下一首誰來？”班長喊。
“許嵩的《有何不可》有沒有？”一個女生問。
“沒有吧，這裏都是老歌。”
蘇夢蝶看向李小莊，眼神裏有種默契的遺憾。她站起來：“我去點歌台看看。”
她離開座位，李小莊也跟着站起來：“我去趟洗手間。”
其實不需要去洗手間，他只是想透透氣。走到包廂外的走廊，靠在牆上，從窗戶看出去，城市的夜景流光溢彩。高考結束了，新生活要開始了。但他忽然有些害怕——怕大學裏遇不到像蘇夢蝶這樣的人，怕那些關於許嵩、關於詩、關於VB程序的話題再也無人可說。
“你也出來了？”蘇夢蝶的聲音在身後響起。
他轉過身：“嗯，裏面有點悶。”
“我找到《有何不可》了，”她晃了晃手裏的點歌單，“不過要排隊，前面還有五首。”
“那等會兒。”
兩人並肩站在走廊的窗前。樓下街道車水馬龍，霓虹燈招牌閃爍不定。遠處，學校的方向一片漆黑，高三教學樓今晚應該空無一人了。
“你什麼時候拆的信封？”蘇夢蝶問。
“下午回家後。”
“然後呢？”
“然後……”李小莊斟酌着詞句，“然後覺得你說得對。不管去了哪裏，都要繼續做那些重要的事。”
蘇夢蝶笑了，眼睛彎成月牙：“我就知道你會懂。”
“但是，”李小莊鼓起勇氣，“如果……如果我們去了不同的城市呢？”
“那就打電話，發郵件，QQ聊天。”蘇夢蝶說，“現在的通訊這麼發達，距離不是問題。”
“可是……”
“可是什麼？”
可是我想每天見到你。李小莊在心裏說。想繼續做同桌，想一起在微機課上打遊戲，想在廣播室裏錄節目，想在放學路上並肩走。這些日常的、瑣碎的、不起眼的瞬間，比任何宏大的承諾都重要。
但他沒說出口。有些話，在畢業這個節點上，說出來太沉重，也太冒險。
“沒什麼。”他說。
蘇夢蝶看了他一眼，沒追問。她看向窗外，輕聲哼起《有何不可》的旋律：
“天空好像下雨
我好想住你隔壁
傻站在你家樓下
抬起頭數烏雲”
哼到這裏，她停下：“李小莊，我們做個約定吧。”
“什麼約定？”
“不管我們去了哪個城市，每個月至少聯系一次。分享一首歌，或者一首詩，或者一個程序。”她轉過頭，眼睛在走廊昏暗的光線裏亮晶晶的，“就像現在這樣。”
“好。”李小莊說，“一言爲定。”
“一言爲定。”
包廂裏傳來歡呼聲，有人唱到了高潮部分。蘇夢蝶看了看表：“該回去了，不然班長要找了。”
“嗯。”
他們回到包廂，正好輪到《有何不可》。前奏響起時，班長把話筒遞過來：“蘇夢蝶，李小莊，你們來唱吧，這是你們廣播站的‘站歌’。”
兩人對視一眼，接過話筒。音樂響起，許嵩輕快的聲音從音箱裏傳出。蘇夢蝶先開口，聲音有些緊張，但很清晰：
“天空好像下雨
我好想住你隔壁”
李小莊接着唱：
“傻站在你家樓下
抬起頭數烏雲”
合唱的部分，他們一起唱：
“爲你唱這首歌
沒有什麼風格
它僅僅代表着
我想給你快樂”
唱到這裏，李小莊看着蘇夢蝶，她也看着他。包廂裏其他人的面孔都模糊了，只剩下彼此的輪廓，在KTV旋轉的燈光裏明明滅滅。那一刻，歌詞不再只是歌詞，旋律不再只是旋律，而是一種承諾，一種約定，一種在青春即將散場時，試圖抓住什麼的努力。
歌唱完了，掌聲響起。有人起哄：“再來一首！”但下一首歌的前奏已經響起，是S.H.E的《不想長大》。
蘇夢蝶把話筒還給班長，坐回座位。她的臉有些紅，不知道是因爲唱歌用力，還是別的什麼。
“你唱得很好。”李小莊說。
“你也是。”蘇夢蝶喝了口水，“其實我一直在想，如果高三那年沒有廣播站，沒有許嵩的歌，沒有你寫的那些詩和程序，這一年會是什麼樣。”
“會更難熬吧。”
“嗯。”蘇夢蝶點點頭，“所以謝謝你。”
“也謝謝你。”
謝師宴在晚上九點半結束。大家互相道別，約定填報志願時再聚，約定上大學後保持聯系，約定十年後同學會再見。但這些約定有多少能實現，誰也不知道。
李小莊和蘇夢蝶最後離開。走到酒樓門口時，夜風很涼，吹散了夏日的悶熱。
“我送你回去。”李小莊說。
“不用了，我爸來接我。”蘇夢蝶指了指馬路對面，那裏停着一輛舊桑塔納，駕駛座上的人影隱約可見。
“那……再見。”
“再見。”
蘇夢蝶走了幾步，又回過頭：“對了，填報志願前，我們一起研究一下學校吧。”
“好。”
“那我先走了。”
“嗯。”
李小莊站在原地，看着她過馬路，拉開車門坐進去。車子啓動，尾燈在夜色中劃出紅色的軌跡，漸漸遠去。
他轉身往家走。街道很安靜，只有幾家燒烤攤還開着，幾個剛喝完酒的高三生在路邊大聲說話。路過音像店時，燈還亮着，老板在整理貨架。
李小莊走進去。
“考完了？”老板認識他，“來買什麼？”
“《自定義》專輯。”李小莊說，“再要一個空白磁帶。”
“喲，現在還買磁帶的人不多了。”老板從櫃台下拿出東西，“給你打個折，算慶祝高考結束。”
“謝謝。”
拿着專輯和磁帶走出音像店，李小莊沒有立刻回家。他繞路去了學校——雖然已經放學，但門衛認識他，擺擺手就讓他進去了。
校園裏空無一人。路燈把梧桐樹的影子投在地上，風一吹，影子就晃動，像在跳舞。他走到實驗樓下，抬頭看五樓的那個窗口——廣播室。窗戶黑着，像一只閉上的眼睛。
下學期這裏就要拆了，建新的實驗樓。他們的廣播站，他們錄的第一期節目，他們在那裏度過的所有下午，都將成爲一堆瓦礫。
但他想，有些東西不會被拆掉。比如磁帶裏的聲音，比如信封裏的信，比如那首《有何不可》，比如今晚的約定。
回到家，父親還沒睡，在看電視。繼母在廚房收拾。
“回來了？”父親問，“玩得開心嗎？”
“開心。”李小莊說。
“早點休息，這段時間辛苦了。”
“嗯。”
回到房間，李小莊打開台燈。他拆開《自定義》專輯，把磁帶放進錄音機，按下播放鍵。許嵩的聲音流淌出來，在這個安靜的夜晚格外清晰。
然後他打開黑色軟面抄，在新的一頁上寫下：
“2009年6月8日：高考結束。謝師宴上，我和她合唱了《有何不可》。她說不管去了哪個城市，每月至少聯系一次，分享一首歌、一首詩或一個程序。我說好。這是一個約定，在青春散場的夜晚，像錨一樣拋下，試圖固定一些什麼。現在夜深了，我在聽《自定義》，想起她信封裏的話：‘不管我們去了哪個城市，上了哪個大學，都繼續寫詩、聽歌、做那些別人看來很幼稚但對我們很重要的事吧。因爲這就是我們自定義的青春。’我想她說得對。高考結束了，試卷收走了，分數即將公布，志願即將填報。我們即將走向不同的方向，但有些東西不會變——比如對許嵩的喜歡，比如寫詩的習慣，比如那個每月聯系的約定。這些小小的、不被世界在意的堅持，才是我們區別於千千萬萬人的標記。就像磁帶裏的歌聲，哪怕播放設備再老舊，哪怕聽衆只有自己，也要完整唱完。因爲這是我們的歌，我們的青春，我們自定義的、獨一無二的人生序章。”
寫完後，他合上本子。錄音機裏，磁帶轉到B面，是《如果當時》。許嵩唱：“如果當時，我們沒有遇見，會不會讓彼此，好過一點？”
不會。李小莊在心裏回答。如果沒有遇見，高三這一年會是灰白色的，像沒有調色的老照片。因爲遇見了，才有了那些色彩：廣播站的紅色橫幅，微機課的藍色屏幕，音像店的黃色燈光，還有她裙子的淺藍，和她眼睛裏的光。
窗外的夜空很深，星星很亮。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而寂寞，像在開往遠方。
李小莊閉上眼睛。明天要開始估分，要研究志願，要面對未知的未來。但此刻，在這個高考結束的夜晚，他只想記住一件事：
他們有過約定。
一個關於“有何不可”的約定。
