2009年6月25日，高考成績公布的前一天。空氣裏彌漫着一種粘稠的、混雜着期待和恐懼的沉默，像暴風雨來臨前那種令人窒息的寧靜。
李小莊坐在自己的房間裏，面前攤開的是厚厚一本《2009年全國高校招生專業目錄》。紙張泛黃，密密麻麻的小字排得整整齊齊，像某種古老經文。窗外的蟬鳴不知疲倦，但今天聽起來格外刺耳，像倒計時的滴答聲。
他翻到“北京市”那一頁，目光在“北京大學”“清華大學”那些遙不可及的名字上滑過，然後停留在一些稍顯平凡的高校：北京工業大學、北京郵電大學、北京工商大學……這些名字在他腦海裏換算成分數段、錄取概率、歷年分數線，變成一堆冰冷的數據。
手機在桌上震動，是班級群的群發消息：“明天上午九點開始查分，電話和網站兩種方式。祝大家好運。”
好運。李小莊盯着這兩個字，忽然覺得它們像某種諷刺。十二年寒窗，最後靠的是一個三位數來定義。而這個數字，將決定他未來四年在哪裏生活，認識什麼人，成爲什麼樣的人。
更重要的是——將決定他和蘇夢蝶之間的距離。
門輕輕推開，繼母端着切好的西瓜進來：“小莊，吃點水果。”
“謝謝阿姨。”
“別太緊張，”繼母把果盤放在桌上，“你平時成績不錯，應該沒問題。”
“嗯。”李小莊點點頭，但其實心裏沒底。高考那三天像一場模糊的夢，只記得考場的燈光、答題卡上的圓圈、還有最後那聲結束鈴。至於具體答得怎麼樣，他完全沒有把握。
繼母離開後，李小莊繼續翻那本招生目錄。他的目光在“上海市”“南京市”“廣州市”之間遊移，像站在人生的十字路口，每條路都通向未知的遠方。
手機又響了，這次是蘇夢蝶的短信：“你在看招生目錄嗎？”
“在看。”他回復。
“我也在看。感覺像是在解一道沒有標準答案的題。”
“而且是只許錯一次的題。”
對話框上顯示“對方正在輸入”，持續了很久，但最後發來的只有兩個字：“是啊。”
這簡短的對話讓李小莊想起高三那年的無數個午後——他們也是這樣通過短信討論題目，分享解題思路，互相鼓勵。只是那時候討論的是數學題、物理題，答案在課本後面；而現在討論的是人生的選擇題，答案要很多年後才能揭曉。
窗外天色漸暗，夕陽把天空染成漸變的橘紅色。李小莊放下招生目錄，走到窗邊。街道上，幾個初中生騎着自行車追逐嬉笑，笑聲清脆，無憂無慮。他們離高考還很遠，遠到可以盡情享受此刻的夏日傍晚。
而李小莊站在十八歲的門檻上，第一次真切地感受到：有些門，一旦跨過，就再也回不去了。
晚飯時，父親問：“想好報什麼學校了嗎？”
“還沒完全想好，”李小莊扒了口飯，“等分數出來再看。”
“不管考到哪裏，都要好好學。”父親說，“你媽……你阿姨和我，都支持你。”
繼母在旁邊點點頭，給李小莊夾了塊排骨。
李小莊鼻子一酸。這些年，他雖然叫不出“媽”，但繼母的關心是真實的。父親再婚後，這個家慢慢有了溫度，不再是兩個男人沉默地吃飯、看電視、各自回房間。繼母會記得他愛吃的菜，會在天冷時提醒他加衣服，會在他晚自習回家時留一盞燈。
“謝謝。”他說，聲音有些啞。
“一家人，說什麼謝。”繼母笑了。
飯後，李小莊回到房間。他沒有繼續看招生目錄，而是打開電腦，登錄QQ。蘇夢蝶的頭像亮着——自從高考結束，她的QQ又重新上線了。籤名改成了：“等待一個數字，定義未來四年。”
他點開對話框，輸入：“緊張嗎？”
幾乎立刻收到回復：“緊張。怕考不好，怕讓爸媽失望，怕……”
“怕什麼？”
對話框上又顯示“對方正在輸入”，這次持續了更久。最後發來的是：“怕我們去的城市太遠。”
李小莊的心跳漏了一拍。他盯着這行字，看了很久，然後回復：“不是說好了嗎，每個月至少聯系一次。”
“我知道。可是……”
“可是什麼？”
“可是有些東西，距離會改變。”蘇夢蝶回復，“比如一起逛音像店的下午，比如微機課上共享的耳機，比如廣播室裏錄節目的笑聲。這些是無法通過電話和郵件復制的。”
她說得對。李小莊握着鼠標的手有些出汗。他想說些什麼來反駁，但找不到合適的詞。最後他只是問：“那你希望我們去同一個城市嗎？”
這次，對方沉默了整整三分鍾。就在李小莊以爲她不會回復時，消息來了：
“希望。但希望不能當分數用。”
現實而清醒的回答，很符合蘇夢蝶的風格。李小莊苦笑着搖搖頭，回復：“明天就知道了。”
“嗯。明天。”
“晚安。”
“晚安。”
關掉QQ，李小莊躺在床上，盯着天花板上的裂縫。那裂縫從他小學時就有了，形狀像一片梧桐葉。小時候他常常盯着那片“葉子”發呆，想象它是一片真正的葉子，被風吹進了房間，貼在天花板上。現在他十八歲了，裂縫還在，但幻想的能力已經消失。
成長大概就是這樣——看清了天花板上只是裂縫，不是葉子；看清了分數只是數字，不是判決書；看清了希望只是希望，不是保證。
但看清之後，還是要繼續生活。
第二天早上八點五十分，李小莊坐在電話前。父親和繼母坐在旁邊沙發上，表情緊張。茶幾上攤着一張紙，上面寫好了查分熱線、準考證號、身份證號後六位——所有信息都核對過三遍。
“還有十分鍾。”父親說，聲音幹澀。
李小莊點點頭。他的手心全是汗，握着聽筒的塑料外殼都有些滑。牆上的掛鍾指針緩慢移動，每一秒都像被拉長。窗外的蟬鳴今天聽起來格外刺耳，像在催促什麼。
九點整。
李小莊深吸一口氣，拿起聽筒，撥號。忙音。再撥。還是忙音。查分熱線已經被打爆了，成千上萬個家庭在同一時刻試圖撥通同一個號碼，試圖獲取那個決定命運的數字。
第十三次嚐試時，電話終於通了。語音提示：“請輸入準考證號……”
李小莊用顫抖的手指按下數字。每按一個，心跳就加速一分。繼母在旁邊小聲念着：“對，對，下一個是3……”
“請輸入身份證號後六位……”
最後一位數字按完，電話裏傳來短暫的靜默。那幾秒鍾像幾個世紀那麼漫長。然後，一個機械的女聲開始報分：
“語文：118分。數學：132分。英語：124分。理科綜合：238分。總分：612分。”
李小莊愣住了。612。比他預估的高了二十分。比他高三任何一次模擬考都高。
“多少？”父親急切地問。
“612。”李小莊重復，聲音輕得像怕驚擾什麼。
父親猛地站起來，又坐下，眼眶紅了。繼母捂着嘴，眼淚掉下來。房間裏安靜了幾秒，然後三個人同時笑了，笑着笑着又哭了。
李小莊放下電話，手還在抖。612。這個數字在他腦海裏盤旋，漸漸有了意義——這意味着他能上一所不錯的211大學，意味着他三年的努力沒有白費，意味着……意味着他和蘇夢蝶的距離，有了計算的基礎。
手機開始瘋狂震動。班級群裏陸續有人報分：“我587！”“我602！”“天啊我只有555……”有人歡呼，有人哭泣，有人沉默。人生在這一刻被分成三六九等，用冰冷的數字劃分出不同的跑道。
蘇夢蝶的私信來了：“我635。”
李小莊盯着這個數字，心髒像被什麼東西攥緊了。635。比他還高23分。這意味着她能去更好的學校，更遠的城市，更廣闊的天地。
他回復：“恭喜。”
“也恭喜你。”蘇夢蝶說，“612，很好。”
“但還是比你低。”
“分數不代表一切。”她很快回復，“重要的是你想去哪裏，學什麼。”
重要的是你想去哪裏。李小莊想起招生目錄上那些陌生的城市名字，那些他從未踏足過的土地。北京、上海、廣州、武漢、西安……每個名字都像一個陌生的房間，等着他去打開門，走進去，花四年時間熟悉裏面的陳設，然後在畢業時離開，去往下一個房間。
而蘇夢蝶會打開哪扇門？
下午，班級組織了小型聚會——不是正式的謝師宴，只是幾個關系好的同學約在學校附近的奶茶店。大家需要聚在一起，分享喜悅，分擔失落，確認彼此都還活着，都還有未來。
李小莊到的時候，店裏已經坐滿了人。空氣裏彌漫着奶茶的甜香和一種復雜的情緒——有人興奮地討論着要報哪個學校，有人低頭沉默，有人紅着眼睛強顏歡笑。
蘇夢蝶坐在靠窗的位置，穿着那件淺藍色的連衣裙。看見李小莊，她招了招手。
“你來了。”她說。
“嗯。”李小莊在她對面坐下，“其他人呢？”
“在那邊。”蘇夢蝶指了指另一桌，幾個女生正圍在一起看手機，應該是在研究各校分數線。
兩人一時無話。窗外的陽光很烈，照在桌面上，反射出刺眼的光。李小莊盯着杯子裏的珍珠奶茶，那些黑色的珍珠沉在底部，像深海裏沉默的礁石。
“你……想好報哪裏了嗎？”蘇夢蝶問。
“還沒完全想好。”李小莊說，“在想北京或者上海。”
“我想去上海。”蘇夢蝶輕聲說。
李小莊抬起頭。上海。距離他們的城市一千公裏，高鐵要五小時，普通火車要一夜。如果他去北京，一個在北，一個在東，中間隔着一整個華北平原。
“爲什麼是上海？”他問。
“因爲……”蘇夢蝶用吸管攪動着奶茶，“因爲想離開家遠一點。想看看更大的世界。而且，”她頓了頓，“上海有很好的音樂學院，雖然我不一定考得上。”
“你想學音樂？”
“不一定，但想試試。”蘇夢蝶笑了，“很天真吧？學音樂，以後可能連工作都找不到。”
“不天真，”李小莊說，“喜歡就值得。”
蘇夢蝶看着他，眼睛裏有光在流動：“你總是這麼說。”
“因爲是真的。”
兩人又沉默了。奶茶店裏很嘈雜，但他們的角落很安靜。窗外的街道上，車流不息，行人匆匆，每個人都在奔赴自己的下一站。
“李小莊，”蘇夢蝶忽然說，“如果……如果我們去了不同的城市，你會怎麼樣？”
這個問題問得太直接，李小莊愣了一下。他想了想，說：“會想你。”
“想我什麼？”
“想你現在在做什麼，在想什麼，在聽什麼歌。”李小莊老實說，“想如果我們還在一個城市，周末可以一起去音像店，可以找個教室一起自習，可以去書店看一整個下午的書。”
蘇夢蝶笑了，笑容裏有一絲苦澀：“說得我也想你了。”
“那就……”
“可是生活不是‘那就’，”蘇夢蝶打斷他，“生活是‘但是’。但是我們要去不同的城市，但是我們要開始新的生活，但是我們會認識新的人，但是……”
她沒說完，但李小莊懂了。但是時間會改變一切，距離會稀釋一切，新的環境會覆蓋舊的記憶。這是成長的代價，每個人都必須支付。
“但是，”李小莊說，“有些東西不會變。比如我喜歡許嵩，你喜歡許嵩；比如我喜歡寫詩，你喜歡改歌詞；比如我們都覺得廣播站的那些下午很重要。”
蘇夢蝶點點頭：“嗯。這些不會變。”
“那就不算太糟。”
兩人相視而笑。那笑容裏有無奈，有釋然，也有一種默契的懂得——懂得有些話不必說透，有些感情不必命名，懂得在人生的岔路口，能做的只是好好告別，然後各自前行。
“對了，”蘇夢蝶從包裏拿出一個小盒子，“這個給你。”
“什麼？”
“畢業禮物。”
李小莊接過，打開。裏面是一盤空白磁帶，還有一張小紙條。紙條上寫着一行字：“錄點什麼給我吧。在你離開之前。”
“我也有東西給你。”李小莊從書包裏拿出一個信封——不是之前那個，是新的。裏面是他手抄的幾首詩，還有那個VB程序的最終版。
“程序我升級了，”他說，“加了QQ模擬功能，可以模擬頭像點亮。雖然很幼稚……”
“不幼稚，”蘇夢蝶接過，“我會好好收着。”
奶茶店的門開了，幾個同學涌進來，氣氛重新變得熱鬧。大家開始交換分數，討論志願，規劃未來。有人提議：“我們建個群吧，上大學後也要常聯系！”
“好啊好啊！”
“一定要每年聚一次！”
“十年後我們都要來參加同學會！”
承諾像彩色泡泡，在奶茶店的空氣裏飄浮，美麗但脆弱。李小莊看着這些熟悉的面孔——三年了，他們一起熬過無數個日夜，一起哭過笑過，一起在倒計時中掙扎前行。而現在，他們即將各奔東西，有些人可能這輩子都不會再見。
這就是畢業。這就是成長。這就是人生。
聚會散場時，天色已晚。同學們互相道別，擁抱，約定填報志願時再見。李小莊和蘇夢蝶最後離開，並肩走在夜色漸濃的街道上。
路燈一盞盞亮起，在柏油路面上投下昏黃的光暈。夏夜的涼風吹來，帶着梔子花的香氣。
“我送你回去。”李小莊說。
“不用了，我爸來接我。”蘇夢蝶說，“就在前面路口。”
“那……再見。”
“再見。”
他們站在路口，誰也沒動。遠處的車燈劃破夜色，像流星劃過天際。蘇夢蝶忽然說：“李小莊，你能不能答應我一件事？”
“什麼？”
“不管去了哪裏，都不要變成我不認識的樣子。”她的聲音很輕，但很認真，“不要爲了合群而合群，不要爲了現實放棄喜歡的東西，不要……不要忘記2008年夏天，那個在廣播室裏認真錄節目的自己。”
李小莊看着她，在路燈的光暈裏，她的眼睛亮晶晶的，像藏着整個夏天的星辰。他鄭重地點頭：“我答應你。”
“我也答應你。”蘇夢蝶笑了，“那……我真的要走了。”
“嗯。”
她轉身，走了幾步，又回頭：“對了，那個磁帶，要錄你最喜歡的許嵩的歌。”
“好。”
“還有……”
“還有什麼？”
蘇夢蝶猶豫了一下，然後搖搖頭：“沒什麼。就是……保重。”
“你也是。”
她轉身離開，淺藍色的連衣裙在夜色中漸漸模糊，最後消失在拐角處。李小莊站在原地，很久很久，直到那輛舊桑塔納的車燈完全消失在街道盡頭。
回家路上，他路過音像店。店已經打烊了，但櫥窗裏還亮着燈，照在那些CD和磁帶的封面上。許嵩的《自定義》擺在最顯眼的位置，封面上的少年側着臉，眼神看着遠方。
李小莊停下腳步，看着那張封面。他想，許嵩也是在他們這個年紀開始寫歌的吧？用簡陋的設備，粗糙的錄音，卻唱出了整整一代人的心聲。而現在，他們要帶着這些歌，走向各自的人生。
回到家，父親和繼母已經睡了。客廳留着一盞小燈，溫暖的光暈籠罩着沙發的一角。李小莊輕手輕腳回到房間，打開台燈。
他從書包裏拿出那盤空白磁帶，放進錄音機。按下錄音鍵，紅色的指示燈亮起。他湊近麥克風，想了想，開始說：
“蘇夢蝶，現在是2009年6月25日晚上十一點。高考分數出來了，我612，你635。我們可能會去不同的城市，開始不同的生活。但有些話，我想趁現在還記得的時候，錄下來。”
他停頓了一下，按下播放鍵，《有何不可》的旋律響起。他跟着旋律輕聲唱：
“天空好像下雨
我好想住你隔壁
傻站在你家樓下
抬起頭數烏雲”
唱到這裏，他按下暫停。然後繼續說：
“如果大學四年，我們不能住隔壁，那至少讓我在磁帶裏，爲你唱完這首歌。這是我們的歌，我們的2008年，我們的廣播站，我們的約定。無論未來怎樣，請記得——在十八歲的夏天，有個人認真地爲你錄過一盤磁帶，認真地希望你能快樂。”
他按下播放鍵，讓歌曲繼續，直到結束。然後他關掉錄音機，取出磁帶，小心地放進那個小盒子。
做完這一切，他打開黑色軟面抄，在新的一頁上寫下：
“2009年6月25日：高考分數公布。我612，她635。數字決定了我們不同的可能性。下午在奶茶店，她說想去上海，我說可能去北京。兩個方向，一千公裏的距離。但我們約定，不變初心，不忘來路。我送她詩和程序，她送我空白磁帶。晚上我錄了一盤帶子，唱了《有何不可》，說了想說的話。現在夜深了，我看着這盤磁帶，忽然明白：青春就是這樣——明知道有些路要一個人走，明知道有些人要告別，明知道有些歌會變成回憶。但還是認真地唱，認真地聽，認真地記住每一個音符。因爲這是我們的素顏年代，不化妝，不掩飾，不計算得失。只是單純地相信：一首歌可以溫暖一個下午，一個約定可以跨越一千公裏，一個微笑可以照亮整個夏天。而這樣的相信，在往後的歲月裏，會變成最珍貴的底片——洗出來的，都是光。”
寫完後，他合上本子，關燈躺下。
黑暗中，錄音機靜靜地立在書桌上，那盤磁帶在裏面沉默。窗外的月光很亮，透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道銀白色的光帶。
遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而寂寞，像在開往無數個不同的遠方。
李小莊閉上眼睛。他想，明天要開始研究上海的學校了。雖然分數可能夠不上最好的，但總要試試。
因爲有些路，值得繞很遠去走。
有些人，值得跨過千山萬水去靠近。
這就是十八歲的決定——不計後果，不問得失，只憑一顆真心。
