清晨五點，天剛透出蟹殼青。
劉暉推開四合院門時，老趙已經在院裏抽煙了，腳下扔着三四個煙頭。
“早啊趙師傅。”劉暉拎着個帆布工具包進來，包裏沉甸甸的。
老趙把煙掐了：“您也夠早的。糯米昨兒半夜送來的，整整五大袋，擱廚房了。”他朝正屋方向努努嘴，“工人們六點到，咱先把準備工作做了？”
“行。”劉暉放下包，從裏面掏出兩副粗布手套，扔給老趙一副，“今天這活兒，得動真格的。”
兩人走到正屋地基槽前。兩米寬、三尺六深的長溝已經挖好，露出底部緊實的黃褐色老土。溝壁垂直整齊，能看出老趙隊伍的功底。
劉暉蹲下，手抓了把土捻了捻：“溼度剛好。”
“我讓小王昨晚潑了遍水。”老趙也蹲下來，“老法子，土太幹夯不實，太溼成泥漿。對了，您那糯米……”
劉暉起身往廚房走。五大袋糯米堆在灶台邊，每袋五十斤，顆粒飽滿，在晨光裏泛着溫潤的光澤。
“真下本錢啊。”老趙跟進來，抓起一把糯米，“這可是好糧食。”
“做就做扎實。”劉暉已經開始動手。他扯開一袋糯米，倒進廚房那口大鐵鍋裏——這鍋是前房主留下的，鏽跡斑斑，但夠大。
老趙生火，劉暉提水。鍋裏的糯米漸漸被水淹沒，灶膛裏柴火噼啪作響。
“糯米漿的配比，”劉暉邊攪動邊解釋，“一斤糯米配十斤水，熬到黏稠拉絲。摻進三七灰土裏，能提升三成以上的黏結強度。”
老趙看着這個年輕人嫺熟地控制火候、攪動米粥，動作流暢得像個老廚子，心裏那股怪異感又冒出來了。
“小劉老板，”他試探着問，“您以前……真沒幹過建築？”
劉暉手腕穩穩地畫着圈：“書上寫的。”
“哪本書教人熬糯米漿火候控制得這麼好？”老趙不信。
劉暉笑了笑，沒接話。三百年前在修仙界，他爲了煉制某種固本培元的靈粥，曾守在丹爐前七天七夜，火候誤差不能超過半刻鍾。相比之下，熬鍋糯米漿實在輕鬆得過分。
工人們陸續到了。小王小李看見廚房灶上那鍋咕嘟冒泡的糯米粥，都樂了：“趙頭，今兒早上吃糯米飯？”
“吃你個腿！”老趙笑罵，“這是夯地基用的。趕緊的，石灰、黃土都運過來，按三比七配灰土！”
院子裏熱鬧起來。石灰粉和篩過的細黃土在空地上堆成小山，工人們用鐵杴反復拌合，直到顏色均勻。那邊廚房裏，糯米粥熬好了，黏稠的漿液盛進木桶，散着淡淡的米香。
“開始吧。”老趙一聲令下。
第一層灰土鋪進地基槽，厚約十五公分。工人們用木耙攤平，接着老趙親自拎起木桶，把溫熱的糯米漿均勻潑灑上去。
“夯！”老趙抄起夯錘。
那是根碗口粗的硬木樁，底部套着鐵頭，重三十來斤。兩個工人一組，一人扶樁，一人拉繩——老式的人力夯法，費勁，但扎實。
“嘿——喲！”號子響起。
夯錘高高提起，重重落下。砰！砰！砰！灰土在重擊下漸漸密實，糯米漿滲進土粒縫隙。
老趙夯了十幾下就喘粗氣，把夯錘遞給小王：“換人！輪着來，這活兒不能停，一停就分層了。”
劉暉一直在旁邊看。等第三組工人開始喘粗氣時，他走上前：“我試試。”
工人們都愣了。小王小李交換眼神：這細皮嫩肉的老板，能掄得動夯錘？
老趙也勸：“小劉老板，這玩意兒沉，別閃了腰。”
劉暉沒說話，只是接過夯錘。入手一掂，確實不輕——但對一具經過微弱靈氣滋養、肌肉力量早已超越常人的身體來說，這重量剛好。
他站到地基槽邊，雙腿微屈，腰背發力。
夯錘被輕鬆提起，舉過頭頂，然後帶着風聲落下。
砰！
聲音比之前任何一夯都悶，都實。灰土層明顯下沉了一截。
工人們瞪大眼睛。
劉暉動作沒停。提起，落下。砰！提起，落下。砰！節奏穩定得像台機器，每一次落點都精準壓在前一夯的邊緣，夯印緊密排列，不留空隙。
老趙蹲在槽邊，伸手摸了摸剛夯實的土層，又用指甲摳了摳——紋絲不動。
“這……”他抬頭看劉暉。
年輕人額頭上連汗都沒出，呼吸平穩。夯錘在他手裏輕巧得像根木棍，起落間甚至有種奇異的韻律感。
二十夯。三十夯。五十夯。
劉暉停下，把夯錘遞給目瞪口呆的小王：“該換人了。”
“啊？哦！”小王接過夯錘，差點沒拿穩——這玩意兒還那麼沉啊！
老趙把劉暉拉到一邊，壓低聲音：“小劉老板，您這力氣……練過？”
“平時喜歡鍛煉。”劉暉摘下手套，手掌連個紅印都沒有。
老趙張張嘴，最終把話咽回去了。人各有異，也許這年輕人就是天賦異稟呢？他只能這麼解釋。
夯築工作繼續。劉暉沒再全程參與，但每到關鍵層——特別是圖紙上標注要埋設“鎮宅玉”的那層——他一定會親自操錘。
中午簡單吃了口飯，下午接着幹。到太陽西斜時，地基已經夯到一尺半高，再有幾層就到埋玉片的深度了。
“今天先到這兒。”老趙看了看天色，“灰土和糯米漿都得現配現用，剩下的明天繼續。”
工人們累得東倒西歪，收拾工具時胳膊都在抖。夯地基是體力活裏的體力活，一天下來，吃飯的力氣都沒了。
劉暉卻還精神。等人都走了，他鎖好院門，從工具包裏掏出個木盒。
打開，裏面是那枚陣眼玉片。
玉佩巴掌大小，青白色，質地溫潤。表面刻着極其細微的紋路——不是符籙，而是僞裝成雲雷紋的導引回路。即便有人拿去鑑定，也只會認爲是件做工精致的古玉仿品。
劉暉走到地基槽前。最後一層夯土已經平整，距離圖紙標注的埋設深度，只差最後十五公分。
他蹲下身，手指在夯土表面輕輕劃過。
神識微放，像最精細的探針，滲入土層之下。土質均勻，密度達標，沒有空洞或薄弱處。位置也準，正對正屋中心線，與東西廂房預留的節點形成完美三角。
“可以了。”他低聲說。
但今天還不能埋。按計劃，埋玉片要在明天夯築時，當着一兩個老師傅的面“順便”進行。理由他都想好了：祖上傳下來的老玉，埋地基裏鎮宅，討個吉利。
太刻意會惹疑，太隨意會錯過時機。得恰到好處。
劉暉把玉片收回木盒，放回工具包。接着又從包裏掏出幾串銅錢——都是真品，他在潘家園舊貨市場淘的，清代道光通寶，品相普通，正好用來做“防潮層銅錢陣”。
這些銅錢也需要在夯築時埋入地基四角。對外說法是：老輩人講，銅錢導熱，能調節地氣，防潮防蛀。
科學嗎？不太科學。但放在“傳統建房習俗”裏，就合理了。
收拾妥當，劉暉在院子裏站了會兒。
晚風穿過胡同，帶來誰家燉肉的香味。隔壁院裏電視機開着，隱約能聽見《還珠格格》的台詞——這劇正火，重播多少遍都有人看。
2002年的夏夜，平靜，慵懶，充滿市井生機。
劉暉深吸口氣，鎖門離開。
自行車騎出胡同時，他回頭看了眼那座正在蘇醒的老院子。
明天，陣法將埋下第一顆種子。
後天，木工進場，那些復雜的榫卯結構裏，會藏進更多隱秘的紋路。
大後天，瓦工上房，屋脊的瓦當排列將暗合某種導引序列……
一點一點，這座四合院會變成他在這個時代最堅固的堡壘，最安寧的歸處。
而這一切，都將包裹在“傳統工藝”“個人愛好”“偶然發現”的合理外衣之下。
就像他這個人。
修仙界三百年的大乘修士，現在是北電看大門的保安。
大隱於門，大隱於市。
自行車鈴叮當，匯入長安街漸起的晚高峰車流。路燈次第亮起，整座城市緩緩披上璀璨的夜色。
沒有人知道，剛剛有個年輕人，在一條普通胡同的老院子裏，親手爲某種超越時代認知的存在，埋下了第一塊基石。
而這塊基石，將會在往後的歲月裏，靜靜守護一段愛情，一群朋友，一個秘密。
以及，某種正在緩慢復蘇的、屬於這顆星球的古老韻律。
劉暉蹬着車，白襯衫被晚風吹得微微鼓起。
他忽然想起三百年前，師父飛升前說的最後一句話：
“真正的道，不在九天之上，而在煙火人間。”
當時他不解。
現在，好像懂了一點。
