雨後的濱海市總帶着一股鹹腥與消毒水混合的氣味，尤其是在靠近港口的老城區。凌晨四點半，天還未亮，只有碼頭作業區的探照燈在濃霧中切割出一道道蒼白的光柱。警戒線的黃帶子在潮溼的風中獵獵作響，像某種不祥的招魂幡。
顧承淵站在距離現場二十米外的一處集裝箱陰影裏，指尖夾着的煙已經燃到盡頭，燙到了皮膚，他卻渾然未覺。他的西裝外套沾滿了凌晨的露水，頭發凌亂——這在他三十年來一絲不苟的人生中，是絕無僅有的失態。從接到那個電話到現在，不過三個小時，他卻覺得仿佛已經跋涉了整整一個世紀。
“顧總。”助理陳默撐着傘走近，聲音壓得很低，帶着不易察覺的顫抖，“警方初步判斷，是……是溺水。屍體被沖在防波堤的亂石堆裏，卡在縫隙中，所以現在才被發現。”
顧承淵沒動，也沒說話。他的目光死死鎖定前方那片被強光燈照得慘白的區域。幾個穿着白色防護服、戴着口罩和手套的身影正在忙碌，藍色的裹屍袋已經拉上了一半，露出一截泡得腫脹、顏色詭異的肢體，看不出原本的形狀。
溺水。沖上岸。無法辨認。
這幾個詞在他腦海裏機械地重復、碰撞，卻無法組成任何有意義的認知。他的思維像是被凍住了，又像是被扔進了一個高速旋轉的離心機，所有關於“蘇晚”的碎片——她昨夜離開時蒼白的臉，她最後看他的那一眼，書房地板上散落的、他刻意布置的“出軌證據”，更早之前，雨夜裏她從身體裏流失的那個未成形的孩子……所有這些畫面瘋狂翻涌，最後卻都撞碎在“無法辨認”這四個冰冷徹骨的字上。
怎麼可能？
那個鮮活、柔軟、曾經滿心滿眼都是他的蘇晚，那個被他用一紙契約綁在身邊三年，被他用冷漠和懷疑一點點磋磨得黯淡無光的蘇晚，怎麼會變成一具需要法醫來鑑定身份的、腫脹破碎的軀體？
“身份確認……需要時間。”陳默艱難地補充，不敢看顧承淵的臉色，“屍體損壞嚴重，又浸泡了至少兩天以上，面部……指紋……常規方法可能都……”
“她昨天才離開。”顧承淵終於開口，聲音嘶啞得像是砂紙磨過鐵鏽，“不到二十四小時。”
陳默沉默。警方根據屍體狀況推斷的死亡時間，與蘇晚失蹤的時間，存在着令人心悸的錯位。但這恰恰是讓情況更加撲朔迷離的地方。海邊凌晨四點消失的腳印、那份字跡潦草卻決絕的遺書，還有此刻這具恰好出現的女屍……所有線索都指向一個最壞的結果，卻又在細節處布滿疑雲。
“遺書……”顧承淵像是突然想起了什麼，猛地轉向陳默，眼底布滿血絲，“筆跡鑑定呢？”
“已經送去鑑定了，結果最快也要下午。”陳默頓了頓，“但是顧總，夫人……蘇小姐留下的那封，從措辭和情緒上看，確實……”
確實像是絕筆。陳默沒說完的話，顧承淵聽懂了。那封在蘇晚海邊常坐的礁石旁找到的遺書，他只看了一遍，就幾乎被字裏行間透出的絕望和空洞擊垮。上面寫滿了對他的控訴，對三年婚姻的總結——“囚籠”、“笑話”、“耗盡所有氧氣”，也寫滿了自我否定——“一無是處”、“不值得被愛”、“消失是最好的結局”。每一個字，都像淬了毒的針，扎在他心上。
那是他從未見過的蘇晚。或者說，那是被他逼到絕境後，終於不再沉默、用最慘烈方式發出最後聲音的蘇晚。
可他不信。不信那個會偷偷在花園裏種下他隨口提過的玫瑰品種、會在深夜爲他留一盞燈（即使他從未早歸）、會在被他言語刺傷後默默躲起來掉眼淚卻從不反擊的女人，會真的選擇這樣決絕的方式離開。
他寧願她是恨極了他，用一場精心策劃的失蹤來報復他。他甚至開始瘋狂地希望，眼前這具屍體不是她，希望這一切只是一個惡劣的玩笑，一個她對他的懲罰。
但理智，那屬於顧氏集團掌舵人的、冷酷而精準的理智，卻在不斷提醒他：時間、地點、物證、動機……一切都太過吻合。吻合得讓人絕望。
“顧先生。”一位穿着警服的中年男人走了過來，是負責此案的刑偵隊長趙志剛。他表情嚴肅，眼神裏帶着職業性的審視和一絲不易察覺的憐憫，“我們需要您配合做一些調查，關於您夫人蘇晚失蹤前的情況，尤其是你們最後一次見面的細節。”
顧承淵閉了閉眼，再睜開時，裏面翻涌的痛苦被強行壓了下去，只剩下深不見底的寒潭。“好。”
詢問是在臨時借用的一間港口辦公室裏進行的。光線昏暗，空氣裏彌漫着鐵鏽和黴味。顧承淵坐在硬邦邦的椅子上，對面是趙志剛和一位做記錄的女警。
“根據我們目前掌握的情況，蘇晚女士是前天晚上，也就是本月7號晚上約十點左右離開你們位於雲頂別墅的住所，對嗎？”趙志剛問。
“是。”
“離開的原因是什麼？你們當時是否發生過爭執？”
顧承淵的喉結滾動了一下。爭執？那或許已經不能稱之爲爭執了。那是一場單方面的宣判和凌遲。他刻意讓她“發現”那些僞造的她與陌生男人的親密照片和酒店記錄，他冷眼看着她臉上的血色一點點褪盡，看着她顫抖着嘴唇試圖辯解，然後他用最刻薄的語言打斷她，將她釘死在“背叛者”的恥辱柱上。他記得自己當時說的話，每一個字都清晰無比，像毒蛇的信子：“蘇晚，你讓我覺得惡心。這三年，你演得不累嗎？”
那不是爭執，那是他親手將一把淬毒的匕首，捅進了她的心髒，還殘忍地轉動了幾下。
“有一些……誤會。”顧承淵聽到自己幹澀的聲音。
“誤會？”趙志剛抬眼看了看他，“什麼樣的誤會，會導致您的夫人深夜獨自離家，並且留下內容如此消極的遺書？”
顧承淵沉默。他無法說出那些肮髒的、由他親手設計的“證據”。那不僅會暴露他卑劣的行徑，更會讓蘇晚死後都不得安寧，繼續背負莫須有的污名。他忽然意識到，自己當初那個爲了逼她離開、爲了斬斷自己那不該有的、日益失控的在意而設計的局，此刻成了堵住他所有解釋的巨石。
“一些私人問題。”他最終只能這樣說，指甲深深掐進掌心。
趙志剛顯然對這個回答不滿意，但並未追問，轉而問道：“蘇晚女士近期是否有情緒異常？是否有抑鬱症病史或表現出自殺傾向？”
抑鬱症？自殺傾向？顧承淵在腦海裏搜尋。過去的三年，蘇晚在他面前總是安靜的，順從的，甚至有些逆來順受。她很少表達激烈的情緒，無論是喜悅還是悲傷。她的眼睛，最初是明亮的，帶着一點怯生生的光，後來那光漸漸熄滅了，變成兩潭沉寂的湖水。他見過那湖水泛起漣漪，是在她失去孩子的那晚，在急診室外的走廊，她哭得無聲無息，肩膀劇烈顫抖，卻在他出現時，迅速擦幹了眼淚，低下頭。他也見過那湖水結冰，是在他一次次用沈清歌來刺激她、用冷漠回應她小心翼翼的關心時。
但他從未想過，那沉寂的湖水下，可能早已是絕望的深淵。他以爲她只是不愛說話，只是性格如此。他從未真正試圖去了解過，那沉默之下，到底壓抑着什麼。
“她……不太愛說話。”顧承淵聽到自己空洞的聲音，“情緒……看起來一直比較平靜。” 平靜。多麼可笑的用詞。他現在才明白，那根本不是平靜，那是心死之後的荒蕪。
“也就是說，您並未察覺她有任何明顯的自殺征兆？”女警記錄着，語氣平淡。
顧承淵搖了搖頭，一股巨大的自我厭惡和悔恨攫住了他。他沒有察覺。他沉浸在自我的憤怒、猜忌和那種扭曲的、連自己都不願承認的在意中，對她所有的異常視而不見。他甚至將她最後的、可能是求救的信號——比如那晚她罕見地問他“顧承淵，這三年，你有沒有哪怕一刻，相信過我？”——當作了她心虛的試探，並用更殘忍的話回擊過去。
詢問還在繼續，關於蘇晚的社會關系、財務狀況、近期聯系人。顧承淵機械地回答着，大多數問題，他竟發現自己答不上來。他不知道她有什麼朋友，不知道她平時除了待在家裏還去哪裏，不知道她喜歡什麼討厭什麼（除了隱約記得她似乎對百合花香過敏），不知道她是否有什麼未完成的心願。
他對她的了解，貧瘠得可怕。這認知讓他渾身發冷。
詢問暫時告一段落，趙志剛說需要等法醫的初步報告和現場進一步勘查結果。顧承淵走出那間令人窒息的辦公室，重新回到潮溼陰冷的室外。天邊泛起了一絲灰白，但霧氣更濃了。
陳默跟在他身後，欲言又止。
“說。”顧承淵的聲音疲憊不堪。
“顧總，沈小姐……打了好幾個電話過來。”陳默低聲說，“她很擔心您。”
沈清歌。這個名字此刻像一根刺，扎進顧承淵混亂的思緒裏。他想起蘇晚“背叛”的那些“證據”出現的時間點，想起沈清歌那時恰好回國，頻繁地出現在他身邊，用溫柔體貼的姿態，一次次暗示蘇晚的“不安於室”和“別有用心”。他當時被一種莫名的怒火和一種想要證明什麼的沖動蒙蔽了雙眼，將沈清歌的話當了真，甚至配合她，或者說，利用了她的暗示，策劃了那場“捉奸”戲碼。
現在想來，處處透着蹊蹺。沈清歌的每一次“無意提起”，每一次“擔憂勸告”，都精準地踩在他對蘇晚日益復雜難辨的情緒節點上，像一步步引導他走向預設的陷阱。
但此刻，他沒有心力去深究。蘇晚可怕冰冷的屍體，像一座大山壓在他的胸口。
“告訴她，我沒事。”他漠然地說，頓了頓，又補充，“讓她最近不要聯系我。”
陳默有些詫異，但還是應下：“是。”
上午十點，顧承淵被通知前往市公安局，看法醫的初步檢驗報告。他坐在冰冷的會議室裏，對面是趙志剛和一位穿着白大褂、表情嚴肅的中年法醫，李主任。
“顧先生，”李主任打開文件夾，聲音平穩專業，卻帶着一種宣告般的沉重，“我們對今天凌晨在港口發現的無名女屍進行了初步檢驗。以下是一些關鍵信息，希望您做好心理準備。”
顧承淵的背脊繃直了，放在桌下的手緊握成拳。
“屍體爲女性，年齡在25至30歲之間，與您夫人蘇晚女士的年齡相符。身高約165厘米，體型偏瘦，這也與蘇晚女士的資料吻合。死亡時間初步推斷在48至72小時之前，也就是本月6號深夜到7號凌晨之間。死因符合溺水特征，肺部有大量硅藻，與海水樣本匹配。屍體表面有不同程度擦傷和撞擊傷，符合在礁石區被海浪沖擊的特征。”
每一項描述，都像一把錘子，敲在顧承淵的心髒上。相符，吻合，匹配……這些詞冰冷地搭建起一座通往最壞結果的橋梁。
“但是，”李主任話鋒一轉，顧承淵幾乎停滯的心髒猛地一跳，“由於海水浸泡和生物破壞，屍體面部損毀嚴重，無法進行容貌辨認。指紋皮膚組織脫落，也無法提取有效指紋。我們嚐試提取牙齒記錄進行比對，但死者部分牙齒缺失，可能與生前狀況或死後沖擊有關，現有的齒科記錄比對……存在困難。”
“所以……無法確認身份？”顧承淵聽到自己聲音裏的那一絲極其微弱的、連他自己都鄙夷的希望。
“目前，僅憑這些，無法做出百分之百的確認。”李主任嚴謹地說，“我們已經提取了死者的DNA樣本，正在與您提供的蘇晚女士生前使用的梳子上的生物檢材進行比對。這是目前最準確的方法，結果大概需要24到48小時。”
DNA比對。最後的判決。
“還有其他發現嗎？”趙志剛問。
李主任推了推眼鏡：“屍體右手腕內側，有一處舊疤痕，呈淺白色，線性，長度約三厘米。根據疤痕形態，推測是至少一年前形成的銳器割傷。”
顧承淵的呼吸驟然停止。
蘇晚的右手腕內側，有一道疤。那是他們結婚第一年，有一次她爲他準備生日晚餐，不小心打碎了水晶杯，碎片割傷了手腕。傷口不深，但當時流了不少血。他記得自己那天因爲一個重要的跨國會議，回家很晚，滿心疲憊，看到她手腕上纏着紗布，只是皺了皺眉，說了句：“怎麼這麼不小心。” 沒有關心，沒有詢問。她當時低着頭，小聲說：“沒事，已經處理好了。” 那道疤後來留下了痕跡，很淡，但在她白皙的皮膚上，依然可見。
他記得那道疤的位置、形狀、長度。
與法醫描述的，一模一樣。
世界在那一刻徹底失去了聲音和顏色。顧承淵感覺自己的靈魂仿佛被抽離了身體，漂浮在空中，冷冷地看着下面那個面色慘白、瞳孔渙散的男人。所有的懷疑、僥幸、自欺欺人，都在這個細節面前，被碾得粉碎。
“顧先生？顧先生？”趙志剛的聲音似乎從很遠的地方傳來。
顧承淵毫無反應。他的眼前，只剩下蘇晚手腕上那道淡白色的疤痕，和她最後離開時，那雙沉寂如死水的眼睛。
李主任和趙志剛交換了一個眼神。李主任合上文件夾，語氣緩和了一些，但內容依舊殘酷：“顧先生，雖然DNA結果還未最終出來，但結合遺書內容、失蹤時間、地點、屍體特征，尤其是這道具有高度個人識別性的疤痕……我們基本可以推定，這具無名女屍，就是您的夫人，蘇晚女士。請節哀。”
節哀。
這兩個字像最後的喪鍾，在他空洞的胸腔裏轟鳴。
推定。蘇晚。死亡。
所有的詞匯終於串聯起來，組成一個他無法承受、卻必須面對的事實：蘇晚死了。在他用最殘忍的方式傷害她之後，在她留下那封控訴一切的遺書之後，她跳進了冰冷黑暗的大海，結束了自己年輕的生命。而她的屍體，在海水裏浸泡了至少兩天，被魚蝦啃噬，被礁石撞擊，變得面目全非，需要法醫用冰冷的術語來描述和辨認。
是他。是他用三年的冷漠、猜忌、言語暴力，最後用那場精心設計的背叛誣陷，親手將她推下了懸崖。
喉嚨裏涌上一股濃烈的腥甜，顧承淵猛地用手捂住嘴，劇烈地咳嗽起來，指縫間滲出駭人的紅色。但他感覺不到疼痛，只覺得冷，一種從骨髓深處滲出來的、無窮無盡的寒冷，瞬間凍結了他的四肢百骸。
“顧總！”陳默驚慌地上前扶住他。
顧承淵推開他，搖搖晃晃地站起來，臉色灰敗得像一張被揉皺的紙。他看着趙志剛，看着李主任，嘴唇翕動了幾下，卻發不出任何聲音。他想問，她最後痛苦嗎？海水冷嗎？她有沒有後悔？有沒有……哪怕一瞬間，想起過他？
但他問不出口。他有什麼資格問？
最終，他什麼也沒說，轉身，像一具被抽走了所有生氣的行屍走肉，一步一步，挪出了會議室。走廊很長，燈光慘白，他的影子拖在地上，扭曲而孤獨。
外面不知何時又下起了雨，淅淅瀝瀝，敲打着窗戶，仿佛天地也在爲那個悄然逝去的靈魂哭泣。顧承淵站在市公安局空曠的大廳裏，透過玻璃門望着外面灰蒙蒙的世界，第一次感到，自己生命裏那盞或許曾微弱亮過的燈，徹底熄滅了。隨之而來的，不是黑暗，而是一片無邊無際的、冰冷的、名爲悔恨與絕望的荒原。
而在這荒原的中心，矗立着一座無形的墓碑，上面刻着他剛剛學會、卻已永遠失去的認知：
他殺死了蘇晚。
用他的自私、傲慢、猜忌，和那愚蠢至極、不敢承認的、扭曲的愛。
