手機屏幕亮起的那一刻，江秋幾乎是條件反射般地攥緊了掌心。
迷彩服袖口蹭過屏幕邊緣，留下淡淡的灰綠色痕跡，他卻顧不上擦，指尖在解鎖鍵上頓了半秒，才深吸一口氣按下去。
信號格在右上角跳了兩下，終於穩定在滿格。微信圖標上那個紅色的數字“17”像顆小火星，在他眼底燃起來。
是姜綿綿這幾天發來的消息，有清晨六點圖書館門口的朝霞，有室友煮糊了的螺螄粉，還有她在現代漢語課上畫的、把“江”字寫成小坦克的塗鴉。
“綿綿，我拿到手機了。”他發過去的時候，指尖還帶着點訓練後的微顫。
幾乎是秒回，一個抱着星星打滾的表情包跳了出來，緊跟着是一行字：“！！！等你好久啦！今天訓練累不累？”
江秋靠在宿舍的鐵架床邊笑起來，陽光從窗戶斜切進來，在他鎖骨處投下格子窗的影子。
他低頭打字，軍綠色的袖子滑下去，露出小臂上還沒消退的訓練印記：“還行，上午練了擒敵拳，下午是障礙跑。有個新兵跳矮牆的時候卡了褲腿，整個人掛在牆上像只翻不過身的烏龜，被班長罰做了五十個俯臥撐。”
“哈哈哈哈哈哈”後面跟了一串笑到流淚的表情，“是不是上次你說過生的那個？”
“就是他。”江秋想起那個總愛咋咋呼呼的河南兵，又補充，“不過他今天幫我撿了掉在泥裏的作訓帽，回頭請他吃壓縮餅。”
對話框裏開始你來我往地冒氣泡。姜綿綿說她今天去食堂打飯，阿姨多給了她一勺糖醋裏脊，因爲看她眼熟；還說校門口新開的茶店買一送一，她替他喝了那杯珍珠茶，珍珠嚼起來像在練腮幫子。
江秋一條條回，每條都看得很慢。看到茶店那句時，他想象着她鼓着腮幫子吸珍珠的樣子，嘴角的弧度壓都壓不住：“等下次休假，帶你去吃蘭州的甜醅子，比珍珠有嚼勁。”
“好啊好啊！”她發了個舉着小手的表情包，“對了，你們宿舍有蚊子嗎？我買了薄荷味的驅蚊貼，想給你寄點。”
“不用，宿舍有蚊香。”江秋頓了頓，手指在鍵盤上懸了會兒，敲下一句，“不過下周我就要下連了。”
消息發出去後，那邊安靜了幾秒。江秋的心莫名提了一下，正想解釋下連是什麼意思，姜綿綿的消息就來了：“下連是不是就……能收快遞了？”
“嗯，”他眼睛亮起來，語氣裏帶着自己都沒察覺的雀躍。
“下連後有專門的收發室，地址我晚上發給你。你不用寄驅蚊貼，把你畫的小坦克多寄幾張就行，我想貼在床頭櫃上。”
“才不要！”她發來一個傲嬌的小貓咪，“我要寄我們學校的銀杏葉，現在還沒黃，等曬了夾在書裏，像小扇子一樣。還要寄我做的書籤，上面寫了‘平安’兩個字，用的是你上次說好看的隸書。”
江秋看着屏幕，感覺心裏某個地方被填得滿滿的，像被陽光曬過的被子。
訓練時磨破的手心好像也不那麼疼了，障礙場上磕到的膝蓋也沒那麼酸了。
他想起三個月前在火車站，她踮着腳抱他，說“等你給我發消息”，那時候他還擔心自己嘴笨，怕聊不下去。
“還想要什麼？”他問，“除了違禁品，都能寄。”
“想要你……”後面跟着一個臉紅的表情，隔了幾秒又撤回，換成“想知道你下連後的宿舍朝不朝陽，能不能曬被子”。
江秋的耳朵有點發燙。他抬頭看了眼窗外，遠處的訓練場上傳來整齊的口號聲。
他低頭，一字一句地打：“應該是朝陽的。等我安頓好，拍給你看。對了，下連後周末能有半天假，說不定能跟你視頻。”
“！！！真的嗎？”一連串的感嘆號像小煙花在屏幕上炸開，“那我要提前化妝！不對，我要提前練微笑！”
“不用化妝，”江秋笑着回復，“你怎樣都好看。”
夕陽把他的影子拉得很長，手機屏幕的光映在他年輕的臉上，柔和了眉眼間的硬朗。
訓練的疲憊、對未來的忐忑，在這一刻都被對話框裏跳躍的文字融化了。
他知道接下來的路還很長，隔着千山萬水，隔着時差和信號，還有數不清的不能及時回復的瞬間，但只要想到屏幕那頭有個人在等着，像守着一顆會發芽的種子，他就覺得渾身都有使不完的勁兒。
“時間快到了，”他看了眼牆上的鍾，不舍地敲下最後一行字，“地址晚上發你。照顧好自己，別總熬夜。”
“你也是！訓練別逞強！”她發了個敬禮的表情包，後面跟了句很小的字，“江秋，我想你啦。”
江秋盯着那行字看了三秒，手指在屏幕上輕輕點了下，然後快速回復：“嗯，我也是。”
收手機的哨聲在樓道裏響起時，他最後看了眼聊天記錄，把姜綿綿的頭像設成了壁紙。
那個扎着高馬尾、在槐樹下的女孩，笑得像甘肅夏天最烈的太陽，卻能把他心裏的兵荒馬亂，都釀成了甜甜的期待。
他知道，等下周下連後，那個印着部隊番號的收發室裏，會躺着來自南方的銀杏葉，來自校園的書籤，還有一份跨越了大半個中國的、沉甸甸的牽掛。
而他，會把這些牽掛折進背囊，帶着它們，在每一個清晨的出號裏，在每一次整齊的正步聲中，好好地走下去。
