第十一章
《最佳拍檔》的最後一個錄制，天氣晴好得有些不真實。“心跳公寓”被一種混合着釋然、期待與淡淡離愁的氛圍籠罩。沒有任務發布時的喧鬧，沒有Gemini咋咋呼呼的開場，早餐時間甚至顯得有些過於安靜。大家默契地品嚐着最後一頓“集體早餐”，偶爾交談，也多是關於天氣或無關緊要的小事。
直到靈兒輕柔的聲音通過廣播系統響起：“各位嘉賓，請於上午九點整，前往二樓露台。最終環節——『心跳軌跡』，即將開始。”
露台被布置得簡潔而鄭重。純白色的地毯，幾把舒適的座椅圍成半圓，中央是一個小小的、蓋着絨布的展示台。陽光毫無遮攔地灑落，遠處城市天際線清晰可見。
九位常駐嘉賓（清清帶小九）依次落座。沒有觀察室連線，沒有觀衆，只有固定機位的攝像機和少數必要工作人員，氣氛私密而正式。
靈兒作爲主持人，站在展示台旁，表情比往更加柔和：“歡迎各位來到《最佳拍檔》的最後一程。過去的子裏，我們經歷了重逢的尷尬、任務的挑戰、默契的磨合，也分享了歡笑、溫暖，甚至共同面對了某些……突如其來的風雨。”
她的目光掃過衆人，在清清、釺城和九尾身上略有停留。“‘心跳軌跡’，顧名思義，是記錄這段特殊旅程中，屬於每對‘拍檔’獨一無二的路徑與印記。這個環節沒有投票，沒有競爭，只有‘表達’與‘接收’。”
她掀開展示台上的絨布，下面是一個個密封的、印有節目Logo的白色信封，以及一些包裝各異的小盒子。
“在過去24小時裏，節目組私下收集了每位嘉賓想要對‘拍檔’說的話——可以是感謝，是感悟，是未說出口的歉意，或者是對未來的寄語。這些‘軌跡記錄’被封存在這些信封裏。同時，我們也邀請大家，爲拍檔準備了一份小小的‘軌跡禮物’，可以是實物，也可以是一個承諾，一份心意。”
“規則很簡單：我們將按照抽籤順序，依次請嘉賓上前，首先朗讀你寫給拍檔的信（當然，如果信中內容涉及絕對隱私，可以選擇只對拍檔本人公開，由我們後期處理）。然後，送出你的禮物，並可以做出解釋。最後，你的拍檔可以選擇當場回應，也可以選擇保留感受。整個過程，完全尊重個人意願。”
這個形式出乎意料的簡單，卻又直擊人心。沒有譁衆取寵的告白，沒有迫性的互動，只有真誠的表達空間。所有人都安靜下來，神情各異，有緊張，有期待，有深思。
抽籤開始。第一個抽到的是清融。
清融拿着屬於他的那個信封和一個小巧的絲絨盒子，走到中央。他面對花海，一如既往的平靜，但耳微微泛紅。他打開信封，聲音清澈而穩定：
“花海，隊長。寫這封信的時候，我想起我們第一次作爲隊友打訓練賽。我緊張得作變形，你什麼也沒說，只是在賽後復盤時，把那波失誤的責任攬到了自己指揮不到位上。”他頓了頓，“後來很多次，都是這樣。你總是擋在前面，承擔最多壓力，給我們最穩定的支撐。別人都說我們是‘中野聯動，心意相通’，但我知道，這份‘通’，更多是你向下兼容的結果。謝謝你一直以來的包容、信任和帶領。這個節目，讓我從另一個角度再次確認，能和你做隊友，是我職業生涯最幸運的事之一。”
他打開絲絨盒子，裏面是一枚精致的銀色領帶夾，造型是交錯的海浪與星辰。“禮物。希望以後不止在賽場，在任何你需要代表‘星輝戰隊’、代表我們走出去的場合，都能有個小東西陪着。不算貴重，但……是我的心意。”
花海坐在那裏，顯然沒料到清融會說得如此直接而深刻。這個一向沉穩的隊長，眼眶瞬間就紅了，他用力眨了眨眼，站起身，走到清融面前，沒有多餘的話，只是用力地、緊緊地擁抱了他一下，然後接過領帶夾，握在手心，低聲說：“笨蛋。你早就是不可或缺的核心了。是我該謝謝你。”兩人相視一笑，某種無需言說的深厚情誼在陽光下發亮。
接着是清清。他牽着小九的手走上前，手裏拿着信和一個看起來有些陳舊的、但保存完好的賽車模型。
他的聲音有些顫抖，但努力保持着平穩：“這封信……其實不止寫給久酷，也寫給大家，特別是……釺城，九尾，還有所有關心我和小九的人。”他吸了口氣，“這段時間，發生了很多事。一些我不想面對的過去，被挖了出來，讓我很痛苦，也很害怕。但也是這段時間，讓我更清楚地看到，我不是一個人。謝謝久酷，像個小太陽一樣，在我最晦暗的時候帶來光和快樂，陪小九玩，聽我那些沒頭沒尾的煩惱。謝謝釺城和九尾，像以前一樣，在我需要的時候，默默擋在我前面，替我扛下壓力，給我空間。也謝謝節目組和其他夥伴的體諒。”
他舉起那個賽車模型：“這個禮物，是給小九的，也是……給我自己的。這是小九出生那年，我給自己買的，想着等他長大了，一起玩。它提醒我，無論過去如何，未來才是我要努力的方向。我會帶着小九，好好生活，好好比賽。也謝謝大家，給了我和小九一個……可以被溫柔以待的‘現在’。”
他沒有提及凌霄，但話語中已包含了某種釋然與向前看的決心。小九抱住爸爸的腿，仰頭看着他。久酷走上前，拍了拍清清的肩膀，笑容溫暖：“哥，以後打遊戲隨時叫我！帶小九也叫我！”清清紅着眼眶笑了。
順序繼續。一諾和暖陽作爲“特邀拍檔”，也參與了環節，兩人互損又互誇的信件和禮物（一諾送了暖陽一箱護肝片，暖陽回贈一諾一個“少說話多喝水”的巨型水杯）惹得衆人忍俊不禁，沖淡了不少傷感氣氛。
終於，輪到了釺城。
他拿着信封和一個扁平的、包裝素雅的深藍色盒子，走到中央。他的目光平靜地落在九尾身上。九尾不自在地挪動了一下，避開了視線，手指無意識地摳着座椅扶手。
釺城打開信紙，他沒有立刻朗讀，而是先沉默了幾秒。露台上安靜得能聽見風聲。
“尾子，”他開口，聲音是一貫的溫和，卻比平時更低，更沉，“提筆的時候，發現想說的話很多，又好像什麼都不用說。我們之間，似乎總是這樣——太多的東西，存在於比賽時的每一個信號，訓練室的每一次沉默，復盤時的每一次爭執，還有……重逢後的每一次尷尬和別扭裏。”
他念得很慢，字句清晰，像在斟酌每一份重量。
“這個節目像一面放大鏡，把那些被時間塵封的、我們以爲早已模糊的軌跡，又重新照得清晰。我看到那條路上，有並肩登頂的輝煌，有分道揚鑣的岔口，也有再次交匯時，彼此身上留下的、難以忽視的痕跡和改變。”
“我記得你說‘麻煩’，說‘吵’。其實，那也是我感受的一部分。重新建立連接，本就是一件麻煩又充滿噪音的事情。需要打破習慣，需要面對不確定，需要處理積壓的情緒和全新的境況。但……”
他停頓，抬起眼，直視着九尾。九尾被迫迎上他的目光，那目光太深，太沉，讓他心髒漏跳一拍。
“但比起永遠停留在兩條平行線上，我寧願要這份麻煩和噪音。因爲它意味着，軌跡再次相交了。意味着，我還能看到你因爲遊戲贏了一局而眼睛發亮，還能聽到你罵罵咧咧卻認真完成不擅長的任務，還能在你沖動行事之後，有機會和你站在星空下，碰一碰啤酒罐。”
他的語氣裏，有一種罕見的、坦誠的溫柔。
“所以，這封信，與其說是‘軌跡記錄’，不如說是一份……確認書。確認那些吵吵嚷嚷、別別扭扭的重新靠近，對我而言，意義重大。確認無論以後我們的軌跡是繼續緊密並行，還是偶爾各自延伸，你始終是那個……我最了解也最想與之並肩作戰的人，無論在峽谷，還是在任何需要‘拍檔’的地方。”
他放下信紙，拿起那個深藍色盒子，打開。裏面不是任何奢華的物品，而是一本看起來有些年頭的、皮質封面的空白筆記本，和一支設計簡潔的鋼筆。筆記本的扉頁上，有一行手寫的字，筆跡清雋有力：「給尾子：記錄新的噪音，繪制新的地圖。路還長。」
“禮物。”釺城將盒子遞向九尾，聲音平穩，卻帶着不容錯辨的鄭重，“新的開始，可能需要新的記錄方式。不想寫歌，可以寫點別的。或者，只是放着。”
九尾坐在那裏，像是被釘在了椅子上。他臉上的表情空白了幾秒，然後迅速被一層薄紅覆蓋，從耳朵蔓延到脖頸。他盯着那個盒子，又抬頭看釺城，嘴唇動了動，似乎想說什麼嘲諷的話來掩飾，但喉嚨像被什麼堵住了，一個字也吐不出來。他能感覺到所有人的目光都聚焦在他身上，帶着善意的好奇和鼓勵。
他猛地站起身，動作有些僵硬，快步走到釺城面前，幾乎是搶一般抓過那個盒子，抱在懷裏，然後，用低得幾乎聽不見、卻又因爲周遭安靜而清晰可聞的聲音，飛快地、含糊地咕噥了一句：
“……誰要寫記。麻煩。”
說完，他抱着盒子，頭也不回地沖回了自己的座位，把自己深深埋進椅子裏，只露出一個通紅的耳朵尖。
沒有擁抱，沒有更直接的回應。但這別扭到極點的反應，恰恰是他能給出的、最“九尾式”的、也是最真實的接納與觸動。
釺城看着他逃開的背影，眼底漾開一片澄澈的笑意，那笑意如此真切，如此放鬆，仿佛某種懸而未決的重擔終於安然落地。他對着九尾的方向，很輕地點了點頭，然後走回了自己的座位。
露台上響起一陣克制的、善意的低笑和掌聲。連靈兒都忍不住抿嘴笑了。
最後一個，是九尾。
他磨蹭了好一會兒，才拿着自己那個薄薄的信封（看起來裏面沒多少內容）和一個隨便用舊報紙裹着的小包裹，不情不願地走到中間。他看也不看釺城，梗着脖子對着空氣說：
“信很短。聽好了。”他唰地抖開信紙，上面果然只有寥寥幾行字，他語速極快地念道：
“釺城。節目要結束了。這段時間……還行。沒想象中那麼難熬。做飯難吃，唱歌要命，迷宮傻，但……總歸是完成了。你……嗯，指揮還湊合，比以前能說點了。禮物……隨便找的，愛要不要。”
念完，他把信紙胡亂塞回信封，然後拿起那個舊報紙包裹，粗魯地塞到釺城手裏。“給。”
釺城接過那個其貌不揚的包裹，在衆人好奇的目光下，小心地拆開舊報紙。
裏面露出的東西，讓所有人都愣住了。
那是一對護腕。不是全新的，甚至有些使用過的痕跡，但保養得很好。顏色是簡潔的黑白雙色，款式是多年前某個賽季的戰隊限定版，早已絕版。更重要的是，這對護腕的側邊，用幾乎褪色但依然可辨的繡線，繡着兩個小小的ID縮寫：一個“J”，一個“Q”。
這是他們當年第一次奪冠後，俱樂部頒發的紀念品，每人一只。後來分開，九尾那只黑色的，繡着“J”的，據說早就不知道扔哪裏去了。而現在，它們竟然成對地出現在這裏。
釺城看着手中這對護腕，指尖輕輕拂過那粗糙的繡線，久久沒有言語。他抬起頭，看向九尾，眼神裏翻涌着極其復雜的情緒，震驚，了然，還有一絲深切的動容。
九尾被他看得渾身不自在，暴躁地解釋：“……收拾舊東西翻出來的！順手！你別多想！”
他怎麼可能只是“順手”翻出並保留了這麼多年？又怎麼可能恰好找到配成一對？這幾乎是他能做出的、最含蓄也最鄭重的回應——將斷裂的過去，以實物形式，重新拼合，交還到他手中。
釺城最終什麼也沒問，只是將護腕緊緊握在手心，然後，對着九尾，露出了一個比陽光更溫暖、更毫無保留的笑容。那笑容裏，沒有戲謔，沒有調侃，只有全然的接收與懂得。
“謝謝。”他輕聲說，兩個字，重若千鈞。
九尾別開臉，哼了一聲，但嘴角卻極其微小地、不受控制地向上彎了一下。
所有“軌跡”記錄與禮物交換完畢。露台上彌漫着一種飽滿而溫暖的情感氛圍，有淚光，有笑容，有釋然，也有對未來的隱約期待。就在靈兒準備說結束語時——
一個工作人員臉色蒼白、急匆匆地跑上露台，附在總導演耳邊急速低語了幾句。總導演的臉色瞬間變了，他立刻起身，示意錄制暫停，然後快步走到嘉賓們面前，語氣凝重：
“各位，出事了。就在剛才，網上突然爆出大量關於我們節目的‘黑料’和‘獨家揭秘’。標題聳人聽聞，直指釺城、九尾兩位老師‘關系破裂’‘劇本炒作’，還有……”他看了一眼清清，壓低聲音，“還有關於清清老師個人隱私的扭曲爆料，以及……小九生父身份的惡意揣測和照片。現在已經沖上熱搜，輿論發酵非常快。”
一瞬間，露台上溫暖的氣氛蕩然無存，如同被冰水澆透。
清清的臉“唰”地失去所有血色，身體晃了晃，被旁邊的久酷扶住。小九不明所以，但感覺到爸爸的恐懼，緊緊抱住了他的腿。
九尾猛地站起身，臉上血色盡褪，取而代之的是被侵犯的震怒和冰冷：“什麼照片？誰的？！”
釺城的表情也沉了下來，他迅速拿出手機（錄制期間通常上交，此刻因環節特殊暫未嚴格管理），快速瀏覽，眉頭越鎖越緊。屏幕上，赫然是他們在咖啡館外“對峙”的扭曲截圖（被刻意截掉凌霄在窗內的部分，只突出兩人表情嚴肅），花園裏並肩的側影被配上曖昧誤導的文字，甚至還有一張極爲模糊、但能看出是清清和凌霄早年合影的照片碎片被惡意拼接解讀。
文案極盡煽動之能事，將綜藝效果曲解爲情感和劇本欺騙，將清清沉重的過去渲染成博眼球的八卦，矛頭直指節目真實性和嘉賓人品。
“是競爭對手。”總導演咬牙，“我們收到風聲，有人買通了外圍的狗仔，跟拍了好幾天，就等最後環節熱度最高時引爆。現在解釋聲明已經來不及了，輿論已經被帶偏，很多不明真相的網友在跟風謾罵。”
恐慌和憤怒在露台上蔓延。這不僅僅是名譽受損，更是對個人情感和隱私的粗暴踐踏。
就在這時，釺城放下了手機。他的臉上沒有了剛才的溫和笑意，也沒有驚慌失措，只有一片沉靜的冷冽。他看向總導演，聲音清晰而鎮定：
“導演，現在立刻申請開通節目官方直播，最高權限，全平台推送。”
“直播？”導演一愣，“現在？直播什麼？澄清嗎？恐怕越描越黑……”
“不澄清。”釺城打斷他，目光掃過臉色蒼白的清清，憤怒的九尾，以及所有關切望着他的同伴，“直播‘心跳軌跡’的尾聲——但不止是我們。把鏡頭對準這裏，對準現在。”
他走到露台中央，站在陽光下，身影挺拔。“他們想看的‘劇本’和‘狗血’，我們偏不給他們。我們直播真實——真實的反應，真實的情感，真實的‘現在進行時’。”
他看向九尾，眼神堅定：“尾子，敢嗎？”
九尾與他對視，最初的震怒沉澱下來，轉化爲一種破釜沉舟的狠勁。他“嗤”了一聲，走到釺城身邊，與他並肩站立：“有什麼不敢？正好讓那幫孫子看看，什麼叫‘關系破裂’。”
他又看向清清，語氣難得放軟，卻帶着不容置疑的支持：“清清，別怕。我們都在。”
清清看着並肩而立的兩人，看着周圍夥伴們支持的目光，眼淚涌了上來，但不再是恐懼的淚水。他用力點了點頭，抱緊了小九。
清融和花海對視一眼，也默默站到了釺城九尾身旁。久酷、一諾、暖陽……所有人都站了起來，無聲地站成了一排。
總導演被這一幕震撼，立刻咬牙下令：“快！按釺城說的辦！申請最高優先級直播通道！所有技術人員就位！文案組準備實時字幕說明基本情況，但不引導，只呈現！”
十分鍾後，在無數震驚、質疑、謾罵的吃瓜網友注視下，《最佳拍檔》官方直播間毫無預兆地強行開播。標題簡單直接：《心跳軌跡· 現場》。
畫面切入，正是“心跳公寓”的露台。陽光明媚，背景是城市與藍天。九個嘉賓（連同小九）站成一排，表情各異，有嚴肅，有憤怒，有堅定，也有尚未褪去的淚痕，但無一退縮。
沒有主持人，沒有開場白。釺城作爲代表，向前一步，直面鏡頭。他的臉上沒有笑容，眼神平靜卻極具力量。
“大家好，我是釺城。這裏是《最佳拍檔》錄制現場。如你們所見，我們正在經歷節目最後一個環節。”他的聲音透過麥克風，清晰穩定地傳遍網絡，“我們也剛剛得知，網絡上出現了關於這個節目、關於我們許多人的不實信息和惡意揣測。”
他停頓了一下，目光掃過身旁的同伴。
“對於節目效果和劇本的質疑——”
九尾忽然上前半步，搶過話頭，他臉上是熟悉的、不耐煩的暴躁，但眼神亮得驚人，對着鏡頭，語速飛快：“劇本？誰家劇本寫讓中單用公孫離打野指揮？誰家劇本寫讓五音不全的人寫歌錄歌？誰家劇本天天搞些讓人尷尬到腳趾摳地的任務？這福氣給你你要不要啊？”
他頓了頓，語氣更沖：“還有，說我和釺城‘關系破裂’的，眼睛不用可以捐了！我們現在不就站在一起嗎？破沒破裂你看不出來？非得摟摟抱抱親一口給你看才算數？你誰啊？配嗎？”
粗魯、直接、毫不客氣，卻帶着一種奇異的、碾壓一切虛僞八卦的真實力量。彈幕瞬間炸了，有罵的，有愣住的，也有開始哈哈大笑着刷“不愧是你尾少”“這反應不像演的”的。
釺城等他發泄完，才繼續開口，語氣依舊平穩：“對於涉及個人隱私，尤其是針對清清和他的家人的不實言論及惡意曝光——”他的聲音沉了下來，帶着明顯的冷意，“這已經超出了娛樂討論的範疇，是對他人生活的嚴重侵害。我們在此鄭重聲明，相關言論皆爲捏造和扭曲，節目組及當事人保留一切法律追究的權利。”
清清抱着小九，走到了鏡頭前。他臉色依然蒼白，但眼神卻出乎意料的堅定。他對着鏡頭，深深鞠了一躬。
“我是清清。關於我的過去，那是我個人的隱私。我唯一想說的是，我的兒子小九，是我生命中最珍貴的禮物，無關其他任何。我努力成爲一名合格的選手，也努力成爲一名合格的父親。那些惡意的猜測和傷害，請停止。不要波及我的孩子。”他的聲音哽咽，卻努力說完，“也謝謝所有真心關心我的人。我會繼續前行，帶着小九。”
小九似乎感覺到爸爸的悲傷和堅強，他伸出小手，擦了擦清清臉上的淚，用稚嫩的聲音說：“爸爸不哭。小九保護爸爸。”
這一幕，讓無數屏幕前的觀衆瞬間破防。先前被帶節奏的謾罵聲中，開始大量涌現出“心疼清清”“保護孩子”“人肉和曝光隱私的死媽”等聲音。
這時，直播畫面忽然切入了一段提前準備好的、顯然是剛剛緊急剪輯的視頻。畫面裏，是凌霄。他坐在一個簡單的背景前，穿着整潔，面容憔悴但眼神清明。他沒有露全臉，但足以讓人認出。
“我是凌霄。”他開口，聲音沙啞，“對於因爲我過去的不負責任，給清清和小九帶來的所有傷害和困擾，我在此鄭重道歉。我是小九生物學上的父親，但我缺席了他全部的成長，我不是一個合格的父親，更不是一個合格的……搭檔。我沒有資格請求原諒，但我必須澄清：網絡上關於清清的任何負面揣測，均與我無關，也絕非事實。他是一位偉大堅強的父親和優秀的選手。所有責任在我，請不要再傷害他和孩子。”
視頻很短，但信息量巨大。這是凌霄的懺悔，也是他能爲清清做的、最後的保護——將火力引向自己，並明確劃清界限，斷絕後續任何借題發揮的可能。
直播間的輿論風向，在這一連串不按套路出牌的真實反應下，開始發生劇烈的逆轉。真實的情感、直接的憤怒、對隱私的捍衛、當事人的直面……遠比任何精心準備的公關文更有力量。
釺城最後面對鏡頭，總結道：“《最佳拍檔》記錄的，是一段關於重逢、磨合、理解與支持的旅程。其中有歡笑，有尷尬，也有需要共同面對的風雨。我們呈現的，是我們願意分享的真實片段。至於那些被惡意裁剪、扭曲的‘劇情’，就讓它留在見不得光的角落吧。”
他看了一眼身旁依舊氣鼓鼓但死死站在他身邊的九尾，眼底深處掠過一絲極溫柔的光，然後轉向鏡頭，語氣恢復了節目中的溫和，卻帶着前所未有的鏗鏘：
“感謝所有一路陪伴的觀衆。心跳的軌跡，或許會有雜音，會有岔路，但真正的方向，始終掌握在行走的人自己手中。本期《最佳拍檔》，到此結束。”
說完，他對着鏡頭，微微頷首。九尾也極其勉強地、沖着鏡頭抬了抬下巴。
直播信號，就此切斷。
但風暴並未結束，而是轉向了另一個戰場——真相與惡意、支持與譴責的輿論拉鋸戰。然而，經此一役，陰謀的膿瘡已被挑破，真實的勇氣已然彰顯。
露台上，直播結束的瞬間，緊繃的氣氛驟然鬆弛。清清脫力般坐倒，被久酷和清融扶住。小九哇地哭了出來，清清連忙抱住他低聲安撫。
九尾長長吐出一口濁氣，感覺後背都被汗溼了，他看向釺城，發現釺城也正看着他，兩人對視，都在對方眼中看到了一絲疲憊，以及更深的、劫後餘生般的堅定。
“媽的，”九尾罵了一句，卻帶着笑意，“真夠的。”
“嗯。”釺城應了一聲，伸手，極其自然地，揉了揉九尾剛才因爲緊張而炸得更厲害的銀發，“做得很好。”
九尾身體一僵，竟然沒有立刻拍開他的手，只是耳朵又紅了，嘟囔：“……別動手動腳。”
一場突如其來的危機，以一種意想不到的方式被化解，也將某些尚未完全明晰的情感，在高壓的淬煉下，鍛造得更加堅實。
一個月後，《最佳拍檔》剪輯版正式收官。節目完整呈現了從尷尬重逢到最終並肩的整個歷程，刪減了過於私密和可能造成二次傷害的內容（如凌霄的完整影像），但對“黑料風波”並未避諱，而是以一段簡短的、克制的字幕說明了情況，並附上了對網絡暴力和侵犯隱私的鄭重倡議。
節目收視和口碑創下新高。觀衆爲真實的情感動容，爲嘉賓們的勇氣喝彩，釺城和九尾的“律師函拌飯”CP以更健康、更堅實的形象成爲美談，清清也得到了更多尊重和理解的支持聲音。競爭對手的惡意作最終反噬，口碑大跌。
又一個月後，KPL夏季賽常規賽。
星河戰隊 vs 天際戰隊。
賽前，鏡頭掃過選手席。釺城調試設備，手腕上，赫然戴着一只黑色的、繡着“J”的舊護腕。而天際戰隊那邊，九尾不耐煩地聽着教練安排，左手腕上，隱約露出一截白色的、繡着“Q”的護腕邊緣。
官方解說捕捉到了這個細節，笑着調侃：“哦？看來我們釺城和九尾選手，是互相把‘心跳軌跡’的紀念品帶到賽場上了啊！這是要隔空聯動嗎？”
比賽開始，雙方激戰正酣。中期一波關鍵團戰，釺城的射手走位精妙，輸出拉滿，而九尾的中單鬼魅切入，精準控制。雖然不再是隊友，但那些刻在骨子裏的對彼此習慣和思路的了解，讓他們在對抗中呈現出一種奇特的、高手過招的默契與精彩。
賽後握手環節。釺城走到九尾面前，伸出手。九尾看了他一眼，伸手握住。
“護腕，舊了。”釺城低聲說，眼中帶着笑意。
“嫌舊別戴。”九尾哼道，想要抽回手，卻被釺城稍稍用力握緊了一瞬。
“不嫌。”釺城鬆開手，聲音很輕，卻清晰，“下次比賽見，尾子。”
“下次贏你。”九尾丟下一句，轉身走向隊友，嘴角卻彎起一個微小的、幾乎看不見的弧度。
觀衆席上，戴着口罩的清清抱着小九，看着場上那兩個曾經無比熟悉的身影，又看了看自己身邊興奮地指着屏幕說“爸爸看！九尾哥哥！”的小九，臉上露出了平靜而溫暖的笑容。
他的手機裏，安靜地躺着一封未打開的加密郵件，發件人匿名，主題是“對不起與祝福”。他沒有點開，但也沒有握着的手一觸即分，快得鏡頭幾乎捕捉不到那瞬間的停頓。九尾轉身走向休息室，通道喧囂，他下意識地摸了下左手腕上有些硌人的護腕邊緣。
回到嘈雜的休息室，隊友還在討論剛才的團戰。他靠在牆邊，點開手機，忽略掉無數消息提示，徑直打開一個備注爲【星河客服】的聊天框。上一條信息還停留在一周前，對方發來一張基地新養的金毛幼犬照片，配文：【像你。】
九尾手指飛快打字：【剛才那波，你閃現早交0.5秒我就死了。】
幾乎秒回：【算好了，你淨化差3秒。】
九尾：【得意什麼，下次你。】
對方：【嗯，等你。】
停頓幾秒，又一條：【護腕，舊了。】
九尾盯着屏幕，耳邊是隊友喊他去復盤的聲音。他摁滅手機，塞進口袋，走到門口又停下，回頭對最吵的隊友說：“嚷什麼，贏了又不是奪冠。”
走到無人角落，他才掏出手機，飛速回復了四個字：【【圖片】（購物網站截圖，某品牌新款護腕，黑白配色，加入購物車）】
走廊另一端，釺城看着屏幕上“加入購物車”的截圖，將手機按在口，靠在牆上，輕輕地、長長地舒了一口氣，然後笑了起來。
路過的隊友驚恐：“城哥，輸了比賽這麼開心？！”
釺城抬眼，笑容未減：“嗯，開心。復盤吧。”刪除。有些軌跡，需要時間慢慢消化，而有些新的軌跡，正在他和兒子腳下延伸。
直播間裏，Gemini的聲音激情洋溢：“讓我們再次恭喜星河戰隊！同時也把掌聲送給天際戰隊！真是精彩的對決！不管是在節目裏還是賽場上，這些選手們都在書寫着他們屬於自己的、獨一無二的故事和軌跡！讓我們期待下一次重逢！”
