光和七年，二月初三，辰時。
洛陽東門剛剛開啓，守城兵丁打着哈欠推開沉重的包鐵木門，門軸發出澀的嘶鳴。晨霧尚未散盡，一輛青布篷馬車靜靜停在護城河橋頭，駕車的漢子裹着厚棉衣，臉埋在翻起的毛領裏，只露出一雙警惕的眼睛。
我背着個粗布包袱走出城門。包袱很輕，裏面只有兩件換洗衣物、半袋炒米，還有那卷我重寫過的《太平經》草稿。守門士卒瞥了眼我遞過去的“客籍”木牘，擺擺手示意通過，甚至沒多看一眼我的臉——在這個時辰出城的，大多是趕早市的商販或回鄉探親的仆役，引不起任何注意。
馬車簾子掀開一角，露出一張年輕的臉。是賈詡。
賈詡：（微笑）張先生，請。
我鑽進車廂。車內很窄，但鋪着厚厚的毛氈，角落裏有個小炭爐，上面溫着一壺酒。賈詡遞過來一杯，酒液渾濁，但冒着熱氣。
你：（接過，沒喝）曹議郎呢？
賈詡：議郎今要進宮面聖，不便相送。他讓我轉告您：往東三百裏，有個叫陽城的地方，縣令是他故交，可在那裏暫避。
你：暫避之後呢？
賈詡的笑容淡了些：那就看張先生自己了。天下之大，何處不可去？
馬車動了，車輪碾過青石板，發出規律的聲音。我掀開側簾，最後看了一眼洛陽城：城牆在晨霧中巍峨如舊，城樓上黃色的旌旗在風中懶懶翻卷。這就是我穿越以來困守數月的城池，埋葬了啞仆、孫老四和無數無名者的城池，如今正一點點退向身後。
賈詡：（忽然開口）您不問問廢馬市那些人？
你：曹議郎會安置他們，是嗎？
賈詡：會。但只能安置一部分——五十個青壯，送去他在陳留的莊園。老弱婦孺...（他頓了頓）議郎已經盡力了。
我閉上眼睛。盡力了。多麼輕巧的三個字，輕巧得可以遮蓋一百多條人命。
馬車駛上官道，速度加快。賈詡從座位下抽出一張羊皮地圖，在膝上攤開。地圖很粗糙，但標出了主要城池和山脈。
賈詡：（手指劃出一條線）我們現在走的是雒陽道，經偃師、鞏縣，五後可到陽城。但這條路官軍巡查頻繁，不太安全。另一條路...
他的手指往南偏移，劃過一片空白區域：走軒轅關，穿嵩山，雖然難走，但人跡罕至。
你：你建議走哪條？
賈詡：（抬眼）這要看張先生想去哪裏。如果只是想活命，走官道，投奔曹議郎的故交，隱姓埋名過一輩子。如果...
他沒說下去。炭爐裏的火噼啪一聲，炸起幾點火星。
你：如果什麼？
賈詡：如果您還想做點什麼事，比如...驗證您那“天下太平，人人有路”的理想，那就該走山路。山裏有很多人，很多活不下去的人。
我盯着地圖上那片代表嵩山的墨漬。原主張角的記憶裏，嵩山是道教聖地，也是流民、逃兵、盜匪的聚集地。在那裏，太平道的名號或許還有用。
你：曹議郎知道你的建議嗎？
賈詡：（收起地圖）議郎只讓我送您出洛陽。之後的路，是您自己的選擇。
馬車在一個三岔路口停下。駕車的漢子在外面低聲問：“先生，往哪邊走？”
賈詡看向我。
晨霧正在散去，陽光從雲縫漏下來，把兩條路照得清清楚楚：左邊的官道平坦寬闊，車轍深深，路旁有驛亭的輪廓；右邊的山路崎嶇蜿蜒，消失在枯樹林深處，路上積雪未化，沒有腳印。
你：（掀開車簾）走右邊。
賈詡點點頭，似乎毫不意外。他遞過來一個小布袋：裏面有些錢，還有份過所文書——名字是假的，但印信是真的。
你：你不跟我一起？
賈詡：（搖頭）我的路在洛陽。張先生，就此別過。
他下車，站在路邊拱手。我看着他清瘦的身影在晨光中越來越小，最後變成一個黑點，消失在山路轉彎處。
馬車繼續前行，車輪壓在積雪上，發出咯吱咯吱的聲音。着車廂壁，翻開那卷《太平經》草稿。紙張粗糙，墨跡斑駁，上面寫滿了我這幾個月來零碎的思考：如何挖井，如何防疫，如何組織互助...
還有最後一頁，是昨夜在廢馬市寫的：
“太平非天命，乃人願。人人願太平，則太平至。”
字很潦草，因爲手在抖——冷的，也是怕的。
晌午，馬車在一條溪邊停下。駕車漢子姓陳，話很少，但手腳麻利。他生起火，用銅壺煮水，又從懷裏掏出兩個麥餅烤熱。
陳叔：（遞過來一個餅）先生，過了前面那道嶺，就進嵩山地界了。那裏不太平，常有山賊出沒。
你：你去過？
陳叔：（點頭）年輕時販藥材，走過幾次。後來同行的人被劫了，就再沒走過。
他說話時，右手下意識摸了摸左臂——那裏有道疤，從袖口露出來一截，像蜈蚣。
你：傷就是那時留下的？
陳叔：嗯。山賊只要錢，不人。但我同伴舍不得貨，動了手...（他搖搖頭）不值得。
溪水很清，能看見底下的卵石。我蹲下洗手，水冰涼刺骨。忽然想起廢馬市那條污水溝，想起那些浮在水面的琉璃渣。
“陳叔，這一帶的水，能喝嗎？”
陳叔：（指着上遊）山裏的泉水能喝。但靠近村落的地方，最好不要——人畜都往河裏排污。
和洛陽一樣。原來無論城市還是鄉村，窮人都喝不上淨水。這問題不是洛陽獨有，是這片土地上無處不在的頑疾。
繼續上路後，我開始觀察沿途的村落。大多是土坯房，低矮破敗，有些連屋頂的茅草都被雪壓塌了。田間零星有幾個農人在勞作，用簡陋的木犁翻凍土，動作遲緩得像夢遊。
一個村子外，我看見幾個孩子趴在土坡上挖草。最大的不過十歲，最小的可能只有四五歲，手凍得通紅，挖到一點就塞進嘴裏，嚼得急切。
你：（讓馬車停下）陳叔，還有吃的嗎？
陳叔從座位下摸出半袋炒米。我抓了兩把，走過去。孩子們看見生人，嚇得後退，但眼睛死死盯着我手裏的米。
你：（把米放在地上）吃吧。
最大的孩子猶豫了一下，沖過來抓起一把就往嘴裏塞，噎得直捶口。其他孩子也圍上來，很快就把米搶光了。他們吃的時候，我看見有個孩子脖子裏掛着個木牌，刻着模糊的字：“太平”。
你：（指木牌）這是什麼？
孩子護住木牌，含糊地說：爹給的...說能保命。
陳叔：（低聲）這一帶很多太平道的信衆。去年大旱，官府不放糧，是太平道的人設粥棚救了不少人。
原主的記憶碎片浮現：那是去年秋天的事。張寶在冀州組織賑災，各地太平道紛紛響應。那時他們還只是普通的宗教互助團體，還沒走到“蒼天已死”那一步。
你：現在還有粥棚嗎？
陳叔：（搖頭）聽說官府查得嚴，都散了。
孩子們吃完米，眼巴巴地看着我。我摸摸口袋，只剩幾枚銅錢。給了他們，轉身回馬車。
最小的那個孩子追了幾步，怯生生地問：先生...你是天師嗎？
我回頭。他髒兮兮的小臉上，眼睛亮得驚人。
你：爲什麼這麼問？
孩子：爹說，天師會來救我們...
他沒說完，被大孩子拉走了。幾個孩子消失在土屋後，像受驚的麻雀。
馬車重新上路。陳叔沉默了很久，忽然說：先生，您真是太平道的張角？
你：是又如何，不是又如何？
陳叔：如果是...我想跟您說聲謝謝。我老娘去年快餓死時，喝過太平道的粥。
他頓了頓，聲音低下去：但她最後還是死了。粥只能撐幾天，撐不了一輩子。
我看向窗外。田野荒蕪，遠山沉默。這片土地正在緩慢失血，而能止血的人，要麼在爭權奪利，要麼在等待救世主。
可救世主從來不會來。來的只有更深的苦難。
傍晚，馬車進入嵩山餘脈。
路越來越難走，有些路段積雪深及小腿，車輪不時打滑。陳叔下車牽着馬走，我跟在後面。山林寂靜，只有風聲和我們的腳步聲。
轉過一個山坳，忽然看見前方有火光。
不是一戶人家，是幾十個窩棚聚成的臨時營地，沿着山谷蔓延。窩棚搭得更簡陋，比廢馬市還不如，有些只是幾樹枝撐起塊破布。但這裏的人更多，粗看至少有四五百，大多衣衫襤褸，圍着幾堆篝火取暖。
陳叔：（臉色一變）是流民營...先生，我們繞路吧。
但已經來不及了。幾個年輕男人發現了我們，圍了上來。他們手裏拿着木棍和削尖的竹竿，眼神警惕而凶狠。
爲首的漢子：（攔住馬車）哪來的？什麼的？
陳叔：過路的商販，天晚了想找地方歇腳。
漢子打量馬車，又打量我：商販？貨呢？
我掀開車簾：沒有貨。只有些糧，可以分給你們。
漢子身後的人動起來。一個婦人抱着孩子擠上前：有吃的？真的？
我讓陳叔把剩下的炒米都拿出來，大概還有五六斤。陳叔猶豫了一下，照做了。米袋一拿出來，人群立刻沸騰，往前涌。
漢子：（大喝一聲）都退後！排隊！
他顯然在這些人裏有威信，人群慢慢安靜下來。漢子接過米袋，交給身邊一個老人：王伯，您來分，每人一把，孩子多給半把。
老人點頭，開始分糧。人群排成長隊，雖然急切，但秩序井然。
漢子：（轉向我）謝了。你們今晚可以住這兒，但馬車得停在營地外——規矩。
你：好。
我們被帶到營地邊緣一個空窩棚。說是窩棚，其實就是三塊木板斜搭在石頭上，勉強能擋風。陳叔去安置馬車，我留在棚裏生火。
漢子坐在我對面，借着火光打量我。他大約三十出頭，臉被風吹得皸裂，但眼睛很亮。
漢子：你不是普通商販。
你：何以見得？
漢子：商販不會這麼大方，也不會這麼...（他斟酌用詞）平靜。你看見我們這些人，眼裏沒有嫌棄，也沒有害怕。
你：你們是從哪兒來的？
漢子：冀州、兗州、豫州...哪兒都有。有的是逃荒，有的是逃兵役，有的是被地主奪了田，活不下去。
他撥了撥火堆，火星升起來：我叫趙三，本來是潁川的佃農。去年大水，顆粒無收，東家還要收租，交不上就把我爹打死了。我一氣之下...
他沒說完，但手摸向腰間——那裏別着一把柴刀，刀刃有缺口，但磨得很亮。
你：這裏誰管事？
趙三：沒人管事。但大家聽我的，因爲是我帶他們進山的。也聽王伯的，他讀過書，懂道理。
正說着，分糧的老人過來了。他就是王伯，六十多歲，背駝得厲害，但走路很穩。他手裏端着個破碗，裏面是煮開的雪水。
王伯：（把碗遞給我）先生，喝口水吧。這裏沒什麼好東西招待。
你：（接過）多謝。
水很淡，有柴煙的味道。王伯在火邊坐下，咳嗽了幾聲：聽趙三說，先生是讀書人？
你：略識幾個字。
王伯：那先生可知道，我們這些人，接下來該怎麼活？
他的問題很直接，眼睛裏有一種瀕臨絕望的平靜。這種眼神我見過——在廢馬市，在孫老四臉上。
你：山裏能開荒嗎？
趙三：能。但沒種子，沒農具。而且這是官山，被發現了要抓去服苦役。
你：那爲什麼不往南走？聽說荊州一帶還算安定。
王伯：（苦笑）走不動了。老弱婦孺太多，路上已經死了十幾個。再走，就得把走不動的扔下。
火堆噼啪作響。遠處傳來孩子的哭聲，很快被母親的哼歌聲壓下去。那調子很熟悉，和廢馬市那個婦人哼的一樣。
你：如果...如果有人能提供種子和農具呢？
趙三和王伯同時看向我。
你：我不是那個人。但我認識一個人，他或許能幫上忙。
我說的是曹。但這話不能明說。在流民眼中，所有官員都是敵人。
王伯：（緩緩搖頭）先生，我們被騙過太多次了。去年有個縣尉來說要安置我們，收了我們的“安置費”，第二天就帶兵來驅趕，說我們是“亂民”。
他撩起袖子，手臂上有道鞭痕，已經結痂，但還是很猙獰。
趙三：（咬牙）官府的人，沒一個好東西。
我沉默。能說什麼呢？說曹不一樣？可曹也是官，也過人。在亂世，善惡的界限模糊得像霧。
王伯：先生，您說您是過路的。那您要往哪去？
你：不知道。走到哪算哪。
王伯：（看了我很久）那不如留下來。這裏雖然苦，但至少...都是苦命人，互相有個照應。
趙三也點頭：先生識字，可以教孩子們認字。王伯說，人可以不吃飯，但不能不認字——認了字，就不會一輩子被人騙。
火光照着他們的臉，那些被苦難刻滿溝壑的臉，此刻卻有一種奇異的希望。他們需要一個方向，哪怕這個方向是虛假的。
你：我留一晚。明天早上，給你們留點東西。
後半夜，雪又下起來。
我窩在棚裏，借着最後一點炭火的光，在那卷《太平經》的空白處寫字。不是經文，是種地的知識：怎麼選種，怎麼堆肥，怎麼輪作。還有簡單的草藥方子：發熱用什麼，腹瀉用什麼，外傷用什麼。
寫得很簡略，因爲紙不多了。寫完後，我從包袱裏翻出那枚太平道護符，摩挲着上面的符文。
原主張角創造這個符號時，想的是“黃天當立”。但現在，它對我意味着別的東西——那些在廢馬市念着“天下太平”的人，那些在山裏挖草的孩子，那些還在等待“天師”來救的百姓。
我把護符和寫滿字的紙卷在一起，用布包好。
寅時，雪停了。營地還很安靜，只有守夜人偶爾走動的腳步聲。我輕輕走出窩棚，把布包放在王伯睡覺的草堆旁。裏面還有賈詡給的那袋錢，大概夠買些種子和最簡單的農具。
然後回到馬車邊。陳叔已經醒了，正在檢查馬匹。
陳叔：先生，要走？
你：嗯。
陳叔：不跟他們說一聲？
你：說了就走不了了。
我們悄悄套好馬車，沿着來時的車轍往回走。走出營地百步遠時，我回頭看了一眼：晨曦微露，營地的輪廓在雪光中模糊不清，像海市蜃樓。
也許明天他們就會發現我走了，會失望，會罵我是騙子。但至少，那些種地的知識和草藥方子，或許能幫幾個人活下去。
這就夠了。
馬車走了半個時辰，天完全亮了。我們在一個山路口停下，前方是兩條岔路：一條繼續往深山去，一條折向東南，通往陽城方向。
陳叔：先生，選哪條？
我還沒回答，忽然聽見身後傳來馬蹄聲。很急，至少有五六騎。
陳叔臉色一變：不好，可能是山賊...
但來的不是山賊。五匹馬上坐着穿皮甲的軍士，爲首的是個年輕軍官，腰佩環首刀，馬鞍旁掛着弓。
軍官：（勒馬，目光落在我身上）你就是張角？
他的手按在刀柄上。其他軍士散開，呈半圓形圍住馬車。
你：閣下是？
軍官：洛陽北軍校尉，奉命捉拿太平道妖人張角。你是自己走，還是我們動手？
陳叔想說話，我按住他。這些軍士裝備精良，訓練有素，不是普通縣兵。而且他們準確知道我的位置，顯然是早有準備。
你：奉誰的命？
軍官：（冷笑）自然是朝廷的命。張角，你煽動流民，圖謀不軌，還想逃？
我忽然明白了。曹答應放我走，但朝廷裏想我死的人太多。王司徒，十常侍，甚至可能還有別的勢力。這場追捕，曹未必不知情，但他無法阻止——或者，不想阻止。
你：如果我跟你們走，能放過我的車夫嗎？
軍官看了陳叔一眼：一個車夫，無關緊要。
陳叔急了：先生！
你：（低聲）陳叔，你走。回洛陽，告訴賈詡...告訴他，路我選了。
陳叔眼睛紅了，但點點頭。他駕着馬車緩緩後退，軍士們讓開一條路。
我下了馬車，走向軍官。雪地裏，我的腳印深深淺淺，像某種告別的儀式。
軍官：（示意手下）綁上。
兩個軍士拿着繩索走過來。就在他們靠近的瞬間，山谷兩側忽然響起尖銳的哨聲。
不是鳥鳴，是人吹的哨子——太平道聯絡用的骨哨。
緊接着，山坡上的枯草叢裏站起幾十個人。不，是上百個。他們拿着鋤頭、柴刀、削尖的竹竿，沉默地站着，像從地裏長出來的莊稼。
是趙三他們。王伯站在最前面，手裏舉着我留下的那卷《太平經》。
王伯：（聲音蒼老但清晰）這位軍爺，張先生是我們請來的客人。您要帶他走，得問過我們。
軍官臉色變了：你們...要造反？！
趙三：（從人群裏走出來，柴刀在手）我們只想活命。張先生教我們認字，教我們怎麼種地，他是好人。你們要抓好人，我們不讓。
軍士們拔出刀，但手在抖。他們只有五個人，對面有上百人。雖然大多是老弱婦孺，但人數懸殊太大。
軍官：（咬牙）你們知道對抗官軍是什麼罪嗎？誅九族！
王伯：（笑了）軍爺，我們的九族，早就在逃荒路上死光了。
對峙。風在山谷裏呼嘯，卷起雪沫。我站在兩群人中間，忽然覺得荒謬——這些昨天還怯生生的流民，今天卻爲了一個剛認識一天的“先生”，拿起了武器。
你：（轉向軍官）校尉，你回去復命吧。就說張角已經死了，死在嵩山雪地裏。這樣對大家都好。
軍官死死盯着我：你以爲你能逃一輩子？
你：我沒想逃。我只是想找個地方，教人認字，教人種地。這不算死罪吧？
他沉默了。很久，他慢慢收起刀，對手下說：我們走。
軍士們上馬，調轉方向。軍官最後看了我一眼，那眼神復雜：有憤怒，有不甘，還有一絲...羨慕？
馬蹄聲遠去。
趙三跑過來，割斷我手上的繩子：先生，您沒事吧？
你：你們怎麼...
王伯：（走過來）早上發現您留下的東西，就知道您要走。我們不放心，跟來了。
他遞還那卷《太平經》：這上面的字，我們看不懂。先生，您得留下來教我們。
所有人看着我。那些在寒風中凍得發抖的人，那些眼裏重新燃起火的人。
我接過經卷，翻開第一頁。上面是我寫的第一行字：“太平非天命，乃人願。”
你：（抬頭）好，我留下來。
人群發出一陣低低的歡呼。不熱烈，但真實。
趙三咧嘴笑了：先生，那我們回去？今天該教孩子們認字了。
你：嗯。
我們往回走。雪又開始下了，細碎的雪沫落在肩上，很快融化。王伯走在我身邊，忽然說：先生，您知道我們最缺什麼嗎？
你：什麼？
王伯：缺個名字。這個營地，該有個名字。
我想了想，看向手中的經卷。
你：叫“太平裏”吧。
王伯：（重復）太平裏...好，就叫太平裏。
營地越來越近。炊煙升起來，混在雪幕裏，朦朧而溫暖。
我回頭看了一眼來時的路，那條通往陽城、通往未知遠方的路，已經被新雪覆蓋，看不見了。
前方，幾個孩子跑出營地，朝我們揮手。他們的笑聲在雪中清脆如鈴。
系統面板沒有再出現。歷史修正力也許還在某處運轉，也許已經放棄了這個偏離太多的支線。
但這一刻，在這個叫“太平裏”的山谷中，在幾百個等待認字、等待播種的人中間，我覺得——
就這樣，也很好。
雪落在經卷上，洇開墨跡。我合上書，走進營地。
新的子，開始了。
