光和八年，三月。
雲夢澤的春天來得洶涌。湖水一夜之間漲了半尺，漫過灘塗，把去年留下的稻茬泡得發軟。蘆葦蕩裏，新生的蘆筍爭先恐後地鑽出水面，嫩生生的綠，像大地伸出的手指。山越人說，這是“湖神換氣”，每年這時候，魚蝦都格外肥。
可我的“氣”卻快換不動了。
左慈給的丹藥只剩三粒，黃月英的養榮丸吃了兩個月，起初還有些效果，近來卻像泥牛入海，激不起半點波瀾。每天清晨醒來，腔裏都像塞着團溼棉花，喘氣要費好大的勁。眼前發黑的次數越來越多，有時正說着話，突然就聽不見聲音，只看見對方的嘴在動。
阿青把過脈後，偷偷哭過好幾次。他試遍了雲夢澤能找到的所有藥材，甚至冒險進深山采了幾味險藥，熬成濃黑的湯汁灌我。藥很苦，苦到舌發麻，但入腹後那點微弱的暖意，連一盞茶的時間都撐不到。
阿青：（又一次把完脈，手在抖）先生...不能再拖了。得去江夏，找好郎中...
你：（靠在竹榻上，聲音發虛）江夏的郎中，治不了這病。
阿青：可...
你：去把鐵柱、石頭叫來。還有楊疤和烏木，如果他們得空。
阿青紅着眼出去了。我慢慢坐起身，從枕下摸出那個錦囊——左慈臨走前給的，說“生死關頭方可開啓”。錦囊是青布縫的，很舊，邊緣都磨起了毛。握在手裏，輕飄飄的，像空的。
但我一直沒打開。不是不想，是不敢。怕裏面的東西太沉重，怕打開了，就沒有退路了。
可最近幾天，夜裏總夢見太平裏那棵柳樹。夢裏，柳樹燒焦的枝上長出新芽，嫩綠嫩綠的，但一碰就碎，碎成灰燼。王伯站在樹下，背對着我，說：“先生，該走了。”
是該走了。只是走之前，得把路鋪好。
鐵柱他們來了。四個人擠在狹小的竹屋裏，空氣都顯得滯重。楊疤臉上那道疤在昏暗中更顯猙獰，烏木沉默地摸着腰間的骨刀，鐵柱和石頭站得筆直，像等待軍令的士兵。
你：（看着他們）我快不行了。
一句話，像塊石頭砸進死水。鐵柱眼睛瞬間紅了，石頭咬緊牙關，腮幫子鼓起。楊疤皺眉，烏木放在刀上的手停住了。
楊疤：（啞聲）章先生，別瞎說。養養就好了...
你：（搖頭）我自己清楚。今天叫你們來，是交代幾件事。
我從枕邊拿出三卷竹簡。竹簡是新制的，墨跡還沒完全透。
你：（遞給鐵柱第一卷）這是雲澤裏的田畝圖，標了各處的地形、土質、宜種作物。還有輪作的法子，施肥的時節，防蟲的方法。你管生產，這個你拿着。
鐵柱雙手接過，竹簡很輕，但他接得很沉。
你：（遞給石頭第二卷）這是雲澤裏的人員名冊，每個人的來歷、特長、親屬關系。還有防御部署圖——哪些地方要設崗，怎麼輪值，遇到襲擊怎麼應對。你管防衛，這個你收好。
石頭單膝跪下，接過竹簡時，手在抖。
你：（看向楊疤和烏木）楊頭領，烏木頭人，這兩卷是給你們的。
楊疤和烏木都愣了。
你：楊頭領，這卷是雲夢澤的水道圖，標了暗流、淺灘、能藏船的地方。還有跟黃家、跟其他勢力打交道的分寸——什麼時候該硬，什麼時候該軟。你是湖上的老江湖，但有些事，紙上寫清楚，省得後人走彎路。
楊疤接過竹簡，摸了摸上面的字跡，喉嚨動了動，沒說出話。
你：烏木頭人，這卷是雲夢澤的山林圖，標了藥材、野果、獵物的分布。還有山越和相處要注意的事——哪些習俗要尊重，哪些誤會要避免。你是山越的頭人，但雲澤裏不止山越，得讓所有人都活得下去。
烏木雙手捧過竹簡，生硬地說：章先生，山越，記你的好。
你：（最後看向阿青）阿青，你過來。
阿青跪在榻前。我把手放在他頭頂，像當年華郎中臨終前對他做的那樣。
你：醫館的事，交給你了。不僅要治病，還要把華郎中的醫術傳下去。收學徒，不看出身，只看心性。還有...（我壓低聲音）我床下有個木匣，裏面有些特別的方子，還有左慈道長留的東西。等我...等我走了，你再看。
阿青淚流滿面，重重磕了三個頭。
交代完這些，我累得幾乎虛脫。讓他們都出去，只留阿青在門口守着。
竹屋裏重新安靜下來。午後的陽光透過竹窗，在地上投出斑駁的光影。遠處傳來孩子們的讀書聲，是《詩經》裏的句子：“南有喬木，不可休思。漢有遊女，不可求思...”
聲音稚嫩，卻有種脆生生的希望。
我握着那個錦囊，終於，慢慢打開了。
裏面只有三樣東西。
一張黃符，畫着復雜的符文，朱砂鮮豔得像血。符背面有字：“危急時焚之，可喚貧道一見。然僅此一次，慎用。”
一銀針，細如牛毛，閃着冷光。針尾刻着極小的字：“刺風府、大椎、命門三，可激殘元，續命三。然三過，油盡燈枯，再無回天。”
還有一張小紙條，上面是左慈的字跡：“張角，若見此字，汝命當絕。然天道有常，亦留一線。此針此符，皆逆天之物，用之必損。慎之，慎之。”
符能喚左慈，針能續命三。
但用了，就真的沒有退路了。
我把東西放回錦囊，塞進懷裏。口那塊皮膚，突然燙得嚇人。
三月初十，黃月英又來了。
這次她不是一個人，還帶了個老者，說是黃家的醫者，姓秦。秦醫者給我診脈，診了很久，眉頭越皺越緊。
秦醫者：（收回手，對黃月英搖頭）小姐，這位先生...脈象如遊絲，五髒皆衰。若非有靈藥續着，早已...
他沒說下去。黃月英臉色白了白，揮手讓秦醫者出去。
竹屋裏只剩我們兩人。她站在窗前，背對着我，很久沒說話。
黃月英：（忽然開口）先生，您到底是誰？
你：（咳嗽兩聲）雲澤裏的教書先生。
黃月英：（轉過身，眼睛盯着我）教書先生不會懂得那麼多農事、水利、甚至...兵法。雲澤裏的防御布置，看似鬆散，實則環環相扣，不是普通人能想出來的。
你：亂世裏待久了，總得學點保命的本事。
黃月英：（走近幾步，聲音壓低）我查過。去年從北邊逃難來荊州的流民裏，沒有姓章的先生帶着三百多人的隊伍。倒是有個傳言，說太平道的張角，沒有死在洛陽，而是逃到了南方...
空氣凝固了。竹窗外，一只水鳥掠過湖面，發出尖銳的鳴叫。
你：（看着她）黃小姐覺得，我是張角？
黃月英：（搖頭）我不知道。但我知道，您不是普通人。我父親說，雲澤裏這半年多的變化，比他經營十年的莊子還要大。這不是運氣，是本事。
她頓了頓：先生，您若有什麼難處，可以跟我說。黃家...或許能幫上忙。
這話說得很誠懇。但我知道，黃家的“幫忙”從來不是免費的。他們要的，可能是雲澤裏的控制權，可能是我的“本事”，也可能...是我這個人。
你：多謝小姐好意。在下只是累了，歇歇就好。
黃月英看着我，眼神復雜。最後，她從袖中取出一個小玉瓶：這是秦醫者配的“護心丹”，或許能讓你好受些。先生...保重。
她走了。玉瓶溫潤，握在手裏卻冰涼。
那天夜裏，我發起了高燒。阿青守了一夜，用溼布敷額，灌藥湯，但熱度退不下去。迷迷糊糊中，我又看見了太平裏：燒焦的柳樹，倒塌的圍牆，趙三被長矛釘在地上的屍體，王伯護着名冊的姿勢...
還有張寶。他站在血泊裏，回頭看我，說：“哥，你怎麼還不來？”
我想說“我來了”，但發不出聲音。
醒來時，天已經亮了。阿青趴在榻邊睡着了，眼下兩團青黑。我輕輕起身，走到竹屋外。
清晨的雲夢澤籠罩在薄霧中，像一幅淡墨山水。湖邊，漁人已經開始收網，銀色的魚在網中跳動。田裏，早起的農人在鋤草，動作慢而穩。公所方向傳來炊煙，還有婦人呼喚孩子吃飯的聲音。
一切都很平靜，平靜得像亂世從未存在過。
可我知道，這平靜是假的。黃家的管事每月來查賬，江夏的稅吏遲早會來，北邊的戰火說不定哪天就會燒到荊州。而雲澤裏這些人，剛嚐到一點安穩的甜頭，就像久旱逢甘霖的莊稼，受不得半點風雨。
而我，護不了他們多久了。
回到屋裏，我取出錦囊裏的銀針。針尖在晨光中閃着寒光。
刺風府、大椎、命門三，可續命三。
三，夠做什麼？
夠把沒交代的事交代完。夠見該見的人最後一面。也夠...做一件一直想做、卻始終不敢做的事。
我拿起針，對準頸後的風府。手很穩，但心跳如擂鼓。
就在針尖即將刺入皮膚時，竹門被猛地推開。阿青沖進來，看見我的動作，臉色慘白：先生！不要！
他撲過來想奪針，但我已經刺下去了。
針入半寸，一股灼熱的氣流瞬間從位炸開，沿着脊椎直沖頭頂。眼前先是一黑，然後是刺眼的白光。等視力恢復時，世界變得異常清晰——能看見竹葉的每一條紋路，能聽見湖對岸水鳥振翅的聲音，連身體裏那股虛弱感都暫時退去了，取而代之的是一種虛浮的、燃燒般的力量。
阿青：（扶住我，聲音發顫）先生...您做了什麼？
你：（推開他，站直身體）沒事。去叫所有人，到公所前。我有話說。
辰時三刻，雲澤裏所有人聚集在公所前的空地上。
三百八十七人，站得密密麻麻。有剛從田裏回來的，褲腳還沾着泥；有抱着孩子的婦人；有拄着拐杖的老人；有楊疤手下的水匪，有烏木帶領的山越人。所有人都看着我，眼神裏有疑惑，有擔憂，還有一絲不易察覺的恐懼——他們大概聽說了我病重的消息。
我站在公所前的石台上，晨風吹動衣袍。身體裏的那股力量在燃燒，但我知道，這只是回光返照，像油燈熄滅前最後的那一跳。
你：（提高聲音）今天叫大家來，是說三件事。
人群安靜下來。
你：第一，從今天起，雲澤裏不再有“章先生”。我本名張角，钜鹿人，太平道的大賢良師。
話音落，死一般的寂靜。然後炸開了鍋。
“張角？那個朝廷懸賞千金的張角？”
“天師...天師不是死了嗎？”
“難怪...難怪先生懂那麼多...”
楊疤臉色變了，手下意識按在刀柄上。烏木眯起眼睛，山越人紛紛看向他。鐵柱和石頭呆立當場，阿青嘴唇顫抖。
你：（等喧譁稍歇）第二，我活不久了。最多三天。
這句話像盆冷水，澆滅了剛才的震驚。所有人都愣住了，連楊疤都鬆開了握刀的手。
你：第三，也是最重要的——我死後，雲澤裏該怎麼辦。
我走下石台，走進人群。孩子們仰頭看着我，眼睛清澈，還不懂“死”意味着什麼。
你：雲澤裏能有今天，不是我一人的功勞。是鐵柱帶人開荒，是石頭帶人修牆，是阿青治病救人，是楊頭領在湖上撐起一片天，是烏木頭人帶山越兄弟接納我們。更是你們每一個人，肯活，肯學習，肯在亂世裏，還把自己當“人”看。
我走到一個老人面前——是孫老，太平裏幸存下來的老人之一。他眼睛紅了，想說什麼，被我抬手制止。
你：我死後，雲澤裏不能散。散了，就是死路一條。要接着種地，接着治病，接着教孩子認字。鐵柱管生產，石頭管防衛，阿青管醫館和學堂，楊頭領和烏木頭人管外務。遇事商量着來，別爭，別搶，別自己人打自己人。
我轉向楊疤和烏木：二位，能答應我嗎？
楊疤沉默很久，最終單膝跪下：楊疤這輩子服過誰？就服章先生——不，張天師！您放心，有我在一天，雲澤裏的湖，誰也奪不走！
烏木也跪下，生硬但堅定：山神見證。烏木，守約。
我扶起他們，又看向鐵柱三人：你們呢？
鐵柱、石頭、阿青齊齊跪下：誓死守住雲澤裏！
你：不是“誓死”。是“誓生”。要活着，好好活着。
我重新走上石台，看着下面三百多張面孔：
你：太平道說“蒼天已死，黃天當立”。可我這些年才明白，天不會死，也不會立。能死的只有人，能立的也只有人。我們建太平裏，建雲澤裏，不是要立什麼“黃天”，是要立一個道理：人，就該活得像個“人”。有飯吃，有屋住，能識字，能看病，老了有人養，死了有人埋。就這麼簡單，也這麼難。
風更大了，吹得衣袍獵獵作響。身體裏的那股力量開始衰退，像水般退去，留下更深的虛弱。
你：（用最後的力氣）記住，雲澤裏不是我的，是你們每個人的。守住了，你們的子孫後代，就有一條活路。守不住...（我頓了頓）那就從頭再來。只要還有人記得這個道理，太平裏，雲澤裏，就會在別的地方，重新長出來。
說完，我轉身走進公所。腳步虛浮，幾乎要摔倒，但挺直了背。
身後，一片死寂。然後，不知誰先跪下，接着是第二個，第三個...最後，所有人都跪下了。沒有口號，沒有呼喊，只是跪着，像送別一座即將傾塌的山。
阿青追進來，扶住我：先生...您何必...
你：（靠在他肩上）該說的說了，該交代的交代了。阿青，扶我去湖邊。
湖畔，蘆葦叢在風中起伏如浪。
我坐在一塊青石上，看着浩渺的湖面。左慈給的銀針，效果比預想的短，才兩個時辰，那股虛浮的力量就快散盡了。口開始發悶，呼吸像拉風箱。
阿青：（跪在身旁，淚流滿面）先生...還有辦法的...我去找左慈道長，用那張符...
你：（搖頭）左慈來，也救不了命。而且...（我咳嗽起來，咳出一口帶血的痰）用符的代價，我付不起。
阿青還要說什麼，遠處傳來腳步聲。是鐵柱、石頭，還有楊疤和烏木。他們站在十步外，不敢靠近。
鐵柱：（聲音哽咽）先生...黃家小姐來了，說要見您。
黃月英來了。她穿着一身素色衣裙，站在晨光裏，像株剛抽芽的竹子。她走到我面前，蹲下身，平視我的眼睛。
黃月英：張先生。
她叫我“張先生”，不是“章先生”。
你：黃小姐都知道了？
黃月英：（點頭）父親猜到了。他說，能把流民安置得這麼好的，天下沒幾個。而張角，恰好是其中之一。
你：黃家主要抓我去領賞嗎？
黃月英：（搖頭）父親說，千金雖重，不如一個能安民的人。他讓我帶句話給您：雲澤裏，黃家會照拂。但有個條件。
你：什麼條件？
黃月英：雲澤裏從此歸入黃家莊園，按莊戶例納糧繳稅。但黃家保證，不動現有的人事，不涉內部事務，還會幫你們擋住官府的麻煩。
這條件比預想的好。至少，雲澤裏能合法存在了。
你：替我謝謝黃家主。
黃月英看着我，忽然從懷中取出一個小布包，放在我手裏：這是父親讓我交給您的。他說...算是賠禮。
布包裏是一卷帛書，還有一塊玉佩。帛書上是黃承彥的親筆：“張先生安民之功，某雖在野，亦深感佩。此玉佩爲信物，見此玉，如見黃某。雲澤裏之事，黃家一力擔之。願先生...一路走好。”
玉佩溫潤，刻着一個“安”字。
你：（把玉佩遞給阿青）收好。以後雲澤裏有事，拿這個去見黃家主。
阿青顫抖着接過。
黃月英起身，對我深深一禮：張先生，保重。
她走了，步伐很穩，但背影有些僵硬。
頭漸高，湖面金光粼粼。身體越來越冷，像泡在冰水裏。視線開始模糊，只能看見大片的、晃動的水光。
阿青：（握着我逐漸冰涼的手）先生...還有什麼要吩咐的...
你：（用最後的力氣）把我...埋在湖邊。面朝北...我想看看...太平裏的方向...
聲音越來越輕。耳邊傳來許多聲音：孩子們的讀書聲，婦人喚兒吃飯的聲音，湖上漁歌的聲音，還有...太平裏那些人喊“先生”的聲音。
都遠去了。
像退一樣，一點點退去。
最後，只剩一片寂靜。
和一片光。
溫暖的光。
像春天第一縷陽光，照在凍土上。
然後，光也散了。
光和八年，三月十二，張角卒於雲夢澤，年四十一。
雲澤裏衆人將他葬在湖邊高地，墳頭朝北，正對太平裏方向。沒有立碑，只種了一棵柳樹——是從太平裏那棵燒焦的柳樹上取下的枝條，扦成活的。
下葬那天，所有人都來了。鐵柱、石頭、阿青、楊疤、烏木，還有三百多個雲澤裏的百姓。黃月英也派人送來祭品，是一卷新書《雲夢澤風物志》，扉頁上寫：“張先生安息，雲澤永存。”
沒有哭聲。按張角生前交代的，葬禮要“安靜，簡單，像送一個遠行的親人”。
墳土填平後，阿青站在墳前，對所有人說：先生走了，但雲澤裏還在。從今天起，我們不再是“張角的人”，是“雲澤裏的人”。要像先生教的那樣，種好地，治好病，教好孩子，守好這個家。
衆人齊聲應諾。
