光和八年，四月。
張角墳頭的柳枝抽芽了。嫩黃的芽尖從枯褐的枝條上鑽出來，細得像針，在湖風中微微顫抖。阿青每天清晨采藥路過，總要停下看看。有時會蹲下來，對着柳樹說話，像張角還坐在那塊青石上一樣。
“先生，今天又接生了一個娃娃，母子平安。”
“先生，鐵柱他們開的新田，秧苗長得可好了。”
“先生...”
說着說着，眼圈就紅了。華郎中死時他哭過，但沒這麼疼——那疼是鈍的，像冬天湖面結的冰，厚厚一層，底下水流還在動。張角的死不一樣，是冰面突然裂開，人掉進去，刺骨的冷，喘不上氣。
公所還是那個公所，但空了一半。孩子們念書時聲音小了，像怕吵醒什麼。鐵柱和石頭處理事務時，總不自覺看向張角常坐的位置，然後愣一下，繼續低頭做事。
楊疤來得少了。他的船隊還在湖上，但“生意”收斂了許多——按張角生前交代的，劫掠改爲收“護航費”，專保那些往來雲夢澤的小商船平安。價格公道，遇上實在窮的，幾鬥米也能抵。有手下抱怨“錢少了”，楊疤一瞪眼：張先生的話，你忘了？
烏木的山越人倒是來得更勤。他們信張角說的“都是人”，開始學種水稻，雖然笨手笨腳，把秧苗得歪歪扭扭，但肯學。烏木的兒子阿虎成了孩子王，帶着一幫山越孩子混在一起，爬樹掏鳥，下水摸魚，打架了也不分族群，誰錯了誰認。
黃家的管事吳庸每月初五還是準時來。查賬，問收成，但話裏話外多了些別的東西。
吳庸：（翻着三月的賬本）稻谷售出四百石...嗯，不錯。不過...（他抬眼）張先生走後，雲澤裏誰主事？
鐵柱：（站在下首）我們幾個商量着來。
吳庸：商量？遇事不決怎麼辦？
石頭：投票。人多說了算。
吳庸：（笑了笑）那要是票數一樣呢？
鐵柱和石頭對視一眼，答不上來。這一個月確實遇過兩次僵局：一次是開新田該往東還是往西，一次是該不該接納又一撥流民。最後都是阿青說了句“先生會怎麼做”，大家才定了主意。
吳庸：（合上賬本）黃家主說了，雲澤裏不能沒個管事的。你們選一個出來，下月我來，得有個準話。
他走後，四人坐在公所裏，誰也沒說話。窗外傳來孩子們的讀書聲，是張角教的最後一課：“...虛中勁節，可器可居。”
楊疤：（先開口）我不行。大老粗，就會打打。
烏木：（搖頭）山越，管不了。
鐵柱看向石頭，石頭看向阿青。阿青年紀最小，才十七歲，但醫術好，識字多，最重要的是——他是張角手把手教出來的。
阿青：（慌亂）我更不行！我...我就會看病...
鐵柱：（拍桌）就你了！先生教你的最多！
石頭：對！而且你心善，遇事不偏不倚。
烏木：（想了想）阿青，救阿虎。山越，認你。
楊疤也點頭：小阿青，你上。我們幾個幫你撐着。
阿青還想推，鐵柱已經站起來：就這麼定了！以後雲澤裏的事，阿青說了算！不同意的，現在說！
沒人反對。連窗外偷聽的孩子們都喊：阿青哥當先生！
於是，十七歲的阿青，成了雲澤裏的新“先生”。
阿青當先生的第一天，就遇到了難題。
新來的那撥流民裏，有個孩子出痘。水痘，傳染得厲害。流民的頭領怕被趕走，藏着不說，等發現時，已經傳染了三個雲澤裏的孩子。
鐵柱：（急）得把他們隔開！送到湖心島去！
湖心島是片荒灘，沒屋沒棚，送去等於等死。
流民頭領：（跪地磕頭）求求你們！孩子才五歲！送去就沒活路了！
圍觀的人議論紛紛。有人怕傳染，說該送走；有人心軟，說孩子可憐；山越人不懂水痘，但看緊張，也跟着緊張。
阿青檢查了病孩。高燒，滿臉滿身的紅疹，有些已經化膿。他想起華郎中說過：水痘傳染，但孩子大多能自愈。關鍵是要隔離，要退燒，要保持淨。
阿青：（對鐵柱）不能送湖心島。在湖西那片竹林裏搭幾個棚子，病孩子和照顧的人都過去。其他人不準靠近。吃食用竹筏送去，放在岸邊，他們自取。
鐵柱：可萬一傳開...
阿青：傳開也得治。先生說過，人命最大。
這話一出，所有人都沉默了。張角說過的話，在雲澤裏就是道理。
竹林棚子當天搭好。阿青帶着藥箱親自過去，鐵柱想攔，阿青說：我是醫者，我不去誰去？
他在竹林住了七天。每天給病孩擦藥、喂水、降溫。自己也染上了，發燒出疹，但症狀輕些，邊給自己敷藥邊照顧孩子。第七天，最先發病的孩子退了燒，疹子開始結痂。阿青搖搖晃晃走出竹林時，臉上還有未褪的紅點。
流民頭領又跪下了，這次是沖着阿青磕頭：小先生...您的大恩...
阿青：（扶起他）雲澤裏的規矩：進了這個門，就是一家人。以後有事，直說，別瞞。
這件事讓阿青的威信立住了。連最挑剔的老人也說：這孩子，有張先生的心。
但阿青自己知道，差得遠。夜裏躺在竹床上，會突然驚醒，夢見張角問他：阿青，今天的事，處理得對嗎？
沒有答案。只有窗外湖風嗚咽。
五月，黃月英又來了。
這次她不是散心，是帶着圖紙來的——黃家要在雲夢澤建水車，引湖水灌溉更高處的旱地。圖紙畫得精細，水車結構、溝渠走向、甚至每處用料都標得清清楚楚。
黃月英：（在公所攤開圖紙）這是我按《考工記》改的，比普通水車效率高三成。雲澤裏出勞力，黃家出材料，建成後，灌溉的田三七分——黃家七，你們三。
鐵柱皺眉：又是三七？
黃月英：（平靜）材料錢、工匠錢，都是黃家出。你們只出力，得三成，不少了。
阿青看着圖紙。他認得些字，但這麼復雜的圖看不懂。忽然想起張角教過：看不懂就問。
阿青：黃小姐，這水車...真能引水到高處？
黃月英：能。我在家裏做過小模型，試過。
阿青：那...能不能多建幾架？雲澤裏自己能用的那種，小點的。
黃月英抬眼看他，眼神裏有些意外：你們想自己建？
阿青：（點頭）先生說過，靠人不如靠己。黃家的大水車我們要，自己用的小水車，我們也想學。
黃月英沉默片刻，笑了：好。我教你們。但有個條件——雲澤裏以後產的稻米，黃家優先收購，價格按市價九五折。
又是一輪討價還價。最後定下：黃家出工匠教技術，雲澤裏出三十個年輕人學；大水車收益三七分，小水車雲澤裏自用；稻米收購價提到九七折。
籤契約時，阿青手有點抖。張角生前最煩跟黃家打交道，說“與虎謀皮”。可現在，這只“虎”主動湊過來，還帶着好處。
黃月英：（籤完字，忽然問）阿青，張先生...走前說什麼了嗎？
阿青：（愣住）說...把他埋在湖邊，面朝北。
黃月英：（看向窗外，湖的方向）面朝北...是看太平裏嗎？
阿青點頭。
黃月英：太平裏...是什麼樣子？
阿青想了想，從懷裏掏出一塊木片——是王伯那名冊的殘片，上面有幾個模糊的名字。遞給黃月英：這是太平裏的名冊。先生說，只要還有人記得，太平裏就還在。
黃月英接過木片，看了很久，還給他：好好收着。有些東西，比地、比錢、比什麼都重要。
她走了。阿青握着那塊木片，木片邊緣已經被摩挲得光滑。上面第三個名字是“張角”，字跡工整，是王伯親手寫的。
水車工程開始了。
黃家派來三個老工匠，帶着工具、材料，還有一本《木經》。雲澤裏選出三十個年輕人，白天活，晚上跟着工匠學看圖、學計算、學榫卯結構。阿青也學，但他更關心另一個問題：怎麼讓山越人也參與進來？
烏木對水車沒興趣。他說：山神給水，不用木頭車。
阿青：（比劃）可有了水車，山下的田能種，山上的旱地也能種。種的糧食多了，冬天就不怕餓肚子。
烏木：打獵，采果，餓不死。
阿青：那要是獵物少了，果子沒了呢？
烏木沉默了。去年冬天特別冷，山裏獵物確實少了，好幾個老人沒熬過去。
阿青：試試吧。不試怎麼知道不行？
最後烏木派了十個年輕山越人來，條件是不重活，只學技術。山越人手腳靈活，學木工很快，尤其擅長處理彎曲的木料——那是他們在山裏做弓箭練出來的手藝。
一個叫阿葉的山越少女學得最好。她是烏木的侄女，眼睛亮，手巧，能看懂簡單的圖紙。老工匠誇她：這丫頭，天生吃這碗飯。
水車架起來那天，整個雲澤裏的人都來看。巨大的木輪緩緩轉動，湖水被舀起，倒入高高的水槽，順着竹筒流進旱地。裂的泥土遇到水，發出滋滋的聲音，像在喝水。
孩子們歡呼。老人們抹眼淚。山越人第一次看見“的巫術”真能把水弄到高處，圍着水車轉圈，嘴裏念念有詞，像是在祈禱。
阿青站在人群裏，忽然想起張角說過的一句話：“人活着，就得不停地想辦法。想不出辦法，就學。學不會，就試。試錯了，再來。”
現在，他們學會建水車了。
六月，稻子抽穗時，雲澤裏來了個不速之客。
是個遊方道士，五十來歲，邋裏邋遢，背個破褡褳，手裏拿着個銅鈴，走一步搖一下，嘴裏念念有詞。他說從江東來，要去蜀中，路過雲夢澤，討碗水喝。
阿青讓他在公所歇腳，端來水和飯。道士吃飽喝足，卻不走，盯着阿青看：小兄弟，你身上...有死氣。
阿青：（心裏一驚）道長說什麼？
道士：不是你的死氣，是沾上的。最近...有親近的人過世？
阿青點頭：我們先生，三個月前走的。
道士：（掐指算了算）姓張？屬木？死時面向北？
全中。阿青汗毛都豎起來了：道長怎麼知道？
道士不答，從褡褳裏摸出個龜殼，三枚銅錢，在桌上擺弄半天，眉頭越皺越緊：怪...真怪。此人命格早該絕於去年春，怎麼拖到今年？還在此地留下這麼大一片...因果。
阿青：道長到底想說什麼？
道士收起龜殼，盯着阿青：小兄弟，你們這位先生，不是普通人。他逆天改命，強留人間，代價不小。現在他走了，但因果沒散——全纏在你們這些人身上。
鐵柱：（在旁邊聽了半天，忍不住）什麼因果？我們種地吃飯，礙着誰了？
道士搖頭：種地吃飯是陽間事，我說的是陰間債。你們先生欠的債，得你們還。
阿青：（沉聲）怎麼還？
道士從褡褳底摸出張黃符，畫得歪歪扭扭：把這個，埋在你們先生墳前三尺，正東方向。能鎮住三年。三年後...再看造化。
阿青接過符。紙很糙，朱砂也劣，像地攤貨。但他想起左慈那張符——張角至死沒用。也許，該信一次？
道士：（起身要走）對了，再送你們一句話：木秀於林，風必摧之。雲澤裏太顯眼了，小心。
他搖着銅鈴走了，背影消失在湖邊的薄霧裏。
阿青握着那張符，站了很久。鐵柱湊過來：阿青，別信這神棍。咱們好好的...
阿青：（打斷）今晚，我去埋符。
鐵柱：你真信？
阿青：寧可信其有。先生說過，亂世裏，多一分小心，就多一分活路。
那天夜裏，阿青獨自來到張角墳前。柳樹已經長到一人高，枝條在夜風中輕擺，像在招手。他按道士說的，在墳前三尺正東方向挖了個淺坑，把符埋進去，填平土。
月光很好，湖面銀光粼粼。阿青坐在墳邊，像以前張角坐的那樣。
“先生，”他輕聲說，“那個道士說的，您聽見了嗎？他說您逆天改命，欠了債，要我們還。是真的嗎？”
當然沒有回答。只有柳葉沙沙響。
“如果是真的，”阿青繼續說，“那我們就還。好好種地，好好治病，好好教孩子。把雲澤裏守住，把人活着。這債，總還得清吧？”
風吹過來，帶着湖水的氣息。遠處，雲澤裏的燈火次第熄滅，只剩公所還亮着一盞——是值夜的人在守夜。
阿青起身，拍拍身上的土：先生，您放心。雲澤裏，不會散。
他往回走。月光把影子拉得很長，像另一個沉默的同行者。
走到半路，忽然聽見湖邊有動靜。是楊疤，獨自坐在一條小船上，對着湖水喝酒。
楊疤：（聽見腳步聲，回頭）小阿青？這麼晚不睡？
阿青：（上船）楊叔不也沒睡？
楊疤遞過酒葫蘆，阿青搖頭。楊疤自己灌了一口：想起張先生了。他剛來時，也這樣，半夜不睡，在湖邊轉悠。我說，先生愁啥？他說，愁明天，愁後天，愁怎麼讓這麼多人活。
阿青：那您現在愁啥？
楊疤笑了：愁你。小阿青，你才十七，肩上扛着三百多條人命。累不累？
阿青：（沉默片刻）累。但先生扛過，鐵柱哥、石頭哥扛過，楊叔您也扛過。我不能說不。
楊疤拍拍他肩膀：好小子。不過...（他壓低聲音）那個道士說的話，我也聽見了。小心點是對的。雲澤裏現在有糧，有田，有手藝，眼紅的人多。黃家護着，但黃家也不是菩薩。
阿青：我知道。
楊疤：知道就好。還有，烏木那邊...山越人跟咱們終究不是一族。張先生在時能壓住，現在...你得多走動。阿虎那孩子喜歡你，多帶帶他，以後是個幫手。
阿青點頭。這些話，張角生前也說過，但沒這麼直白。楊疤是江湖人，看事看得透。
兩人又坐了會兒，湖面起霧了。楊疤搖船送阿青回岸，臨別時說：阿青，以後有事，別自己扛。雲澤裏不是你一個人的。
阿青眼眶一熱：嗯。
七月，稻子熟了。
金黃的稻田鋪滿湖岸，風吹過，稻浪一層趕一層，沙沙的響，像大地在低聲吟唱。雲澤裏第一次有了餘糧——除了交給黃家的，除了留種的，除了過冬的，還能剩三十多石。
鐵柱：（看着堆成小山的稻谷，咧嘴笑）夠了！今年冬天，誰也不會餓肚子！
收稻那天，所有人都下田。連山越人也來幫忙——他們發現種稻雖然累，但收成實在，比打獵穩當。烏木親自揮鐮，雖然動作笨拙，但認真。
阿青也下田，手上很快磨出水泡。但他很高興，真的高興。這是張角沒看到的豐收，是雲澤裏靠自己雙手掙來的飽飯。
傍晚，公所前擺起長桌。新米煮的飯，香得讓人流口水。每人都分到滿滿一碗，就着湖裏的鮮魚、山上的野菜，吃得頭都不抬。孩子們捧着碗，一粒米都不舍得掉。
阿青端着碗，走到張角墳前，盛了一小碗飯，放在柳樹下：先生，嚐嚐。咱們自己的米。
柳枝輕擺，像在點頭。
那晚，雲澤裏點起篝火。有人唱起歌，是北方的小調，講豐收，講團圓。山越人聽不懂詞，但跟着拍子跳起舞，動作粗獷有力。楊疤的水匪們敲着船板打節奏，吼得震天響。
阿青坐在人群裏，看着火光中一張張滿足的臉。忽然想起太平裏覆滅那夜，也是火光，但那是毀滅的火。而現在這火，是生的火，暖的。
鐵柱湊過來，喝得臉紅：阿青，你說...先生在天上，能看見嗎？
阿青：（抬頭看星空）能吧。先生說過，人死了，就變成星星，看着地上的人。
石頭：（也湊過來）那先生現在...是哪顆星？
阿青指着北方最亮的一顆：那顆。一直亮着的那顆。
三人仰頭看。夜空浩瀚，繁星如沙。那顆星確實很亮，穩穩地懸在北方，像只永不閉合的眼睛。
夜深了，篝火漸熄。人們陸續回屋，帶着醉意和飽足。阿青最後一個走，走到湖邊，捧水洗臉。
水裏映出他的倒影——還是那張稚氣的臉，但眼神變了，有了重量。
他想起張角臨終前的話：“阿青，以後的路，你得自己走了。”
現在，他真的在走了。帶着三百多人，在亂世的縫隙裏，一步一步，走得慢，但穩。
身後，雲澤裏沉睡在月光下。竹屋安靜，稻田安靜，湖水安靜。
只有柳樹還在風裏輕輕搖晃，像在哼一首無字的歌。
那歌聲很輕，很輕。
輕得像一聲嘆息。
也像一句承諾：
活着。
好好活着。
這就是太平。
