豆豆離開後，林見月在茶館裏坐了整整一夜。
天亮了，晨光從東窗照進來，將大堂染成淡淡的金色。她坐在圓桌前，看着昨夜那碗已經涼透、面條已經糊成一團的荷包蛋面，看着碗邊那三炷燃盡的線香，看着香灰在晨光中泛着灰白的色澤。
心裏沉甸甸的，像壓着一塊浸水的石頭。
溺水。
雨夜，河邊，無人知曉的死亡，無人聽見的呼喊。
一個五六歲的孩子，在冰冷的河水中掙扎，呼喚着娘，卻等不來救援。最後沉入水底，魂靈在水邊徘徊，餓了，冷了，怕了，找不到回家的路，也找不到那個會做荷包蛋面、會哼歌、會抱着他說“男子漢不哭”的娘。
林見月閉上眼睛，能想象出那個畫面：大雨傾盆，河水暴漲，小小的身影在黑暗的河水中沉浮，呼喊聲被雨聲淹沒。岸邊空無一人，只有譁啦啦的水聲，和吞噬一切的黑暗。
然後一切歸於沉寂。
只剩一個飢餓的、迷茫的孩童魂靈，在人間遊蕩，直到找到這間茶館，找到願意給他食物、聽他說話的“姐姐”。
她深吸一口氣，睜開眼睛。
現在不是悲傷的時候。
現在是要解決問題的時候。
豆豆的執念，是“娘”。是那碗荷包蛋面，是那首搖籃曲，是那個溫暖的懷抱。要了卻這個執念，就必須找到“娘”——或者至少，讓豆豆知道娘在哪裏，過得好不好，是否還記得他。
可怎麼找？
豆豆不記得全名，不記得具體住址，只記得“有河的地方”，記得娘叫他“豆豆”，記得娘做的面是“細面、清湯、荷包蛋、撒蔥花”。
這樣的線索，在茫茫人海中，無異於大海撈針。
而且，如果豆豆是幾十年前甚至更早夭折的，那他娘可能早已不在人世，或者早已轉世。去哪裏找？
林見月感到一陣無力。
但很快，她打起精神。
不管多難，總要試試。
她起身，收拾碗筷，洗刷淨。然後開始新一天的工作：打掃茶館，燒水泡茶，看書學習。但一整天，心裏都裝着這件事，想着怎麼才能找到豆豆的娘。
傍晚，墨老的虛影飄了出來。
“丫頭，還在想那孩子的事？”他捋着胡須，在茶館裏慢悠悠地飄着。
“嗯。”林見月點頭，“墨老，您說，該怎麼找？線索太少了。”
“線索少，就創造線索。”墨老飄到櫃台邊，“用茶。‘待客茶’能通靈，也能溯源。你泡一壺濃茶，讓那孩子喝下，在茶力最強的時候，引導他回憶最深的細節——家的樣子，街巷的模樣，鄰居的特征。這些細節拼湊起來，也許能縮小範圍。”
“可是，他魂靈太弱，承受不住濃茶。”林見月皺眉，“上次試過，他說頭疼。”
“那就慢慢來。”墨老說，“每晚加一點濃度，循序漸進。同時，你可以試着做那碗面——不是用祭食的方法，是真的做，用心做，做出他記憶中的味道。食物是有靈性的，尤其是承載着深刻情感的食物。如果做對了，也許能觸動他更深層的記憶。”
“我試試。”
*
接下來的幾天，林見月開始嚐試。
白天，她去市場買最好的細掛面，最新鮮的雞蛋，最嫩的小蔥。回來研究湯底：用井水熬，加豬骨熬，加雞架熬，甚至嚐試用蘑菇和昆布熬素高湯。每一種都仔細記錄味道，想象這是不是豆豆記憶中的“清湯”。
晚上，豆豆準時來。她先給他吃點心，喝淡茶，陪他說話，讓他放鬆。然後端出她當天試做的荷包蛋面，用祭食的方法，讓他“嚐”味道。
“今天的湯，是用豬骨熬的，濃一些。是娘做的味道嗎？”
豆豆仔細“嚐”了，搖頭：“不對……娘的湯，更清，有點甜。”
“那這個呢？用雞架熬的，加了點姜。”
“不對……沒有姜味。”
“這個，純井水，只加了一點鹽。”
“好像……接近了，但還是不對……”
一次次嚐試，一次次調整。林見月幾乎把能想到的湯底都試遍了，但豆豆總是搖頭，說“不對”“不是”“差一點”。
不是湯不夠清，就是味道不夠正，不是面條不夠細，就是荷包蛋不夠圓。總之，永遠差一點。
林見月不氣餒，繼續試。
但心裏漸漸着急。
時間一天天過去，豆豆每晚都來，每晚都眼巴巴地等着“娘做的面”，每晚都帶着希望喝下她做的湯，然後眼神黯然地搖頭。
她能感覺到，豆豆的失望在積累。
那種孩童特有的、毫不掩飾的失望，像鈍刀子，一下下割在她心上。
“姐姐，”第五天晚上，豆豆小聲說，“是不是……我記錯了？娘做的面，其實不是這樣的？”
“不會的。”林見月柔聲說，“你記得很清楚。是姐姐手藝不好，做不出來。”
“不是姐姐不好。”豆豆搖頭，眼神茫然，“是我……笨。什麼都記不清。”
“你不笨。”林見月摸摸他的頭——雖然摸不到，但做了動作，“慢慢來，我們會找到的。”
豆豆點點頭，但眼神裏的光彩，黯淡了許多。
那天晚上，他吃得很少，話也很少。吃完就蜷在櫃台邊，抱着膝蓋，不說話，只是呆呆地看着地面，像只被雨淋溼後瑟瑟發抖的小貓。
林見月看着心疼，卻不知道該怎麼辦。
她想起祖母書裏的話：了緣，了的是“緣”，不是“怨”。但孩童的執念，有時候比成人的更純粹，也更頑固。他如果執念於“娘”，你就得讓他找到“娘”，或者至少，找到關於“娘”的記憶。
可是找不到。
湯不對，面不對，什麼都不對。
她感到一陣深深的挫敗。
*
第七天晚上，事情有了變化。
那晚林見月又試了一種新湯底——用小魚和蝦皮熬的，很鮮，很清淡。但豆豆“嚐”了之後，還是搖頭。
“不對……不是這個味道。”
林見月終於有些泄氣了。
她放下碗，坐在豆豆旁邊，輕聲說：“豆豆，你再仔細想想，娘做的面，除了湯清、面細、蛋圓、撒蔥花，還有什麼特別的地方？比如，湯裏有沒有加什麼特別的調料？面條是不是自己擀的？荷包蛋煎的時候，油多還是油少？”
豆豆努力想了想，眼神越來越迷茫，最後抱住頭，聲音帶着哭腔：“我想不起來……頭疼……姐姐，我想不起來……”
林見月趕緊抱住他——雖然抱不到，但做了個環抱的動作：“不想了不想了，我們不想了。來，喝點茶，休息一下。”
她倒了一杯最淡的“待客茶”，讓豆豆慢慢喝下。茶能安神，能緩解魂靈的不適。
豆豆喝了茶，情緒稍微平復，但還是蔫蔫的，縮在櫃台邊，不說話。
林見月陪着他，心裏亂糟糟的。
就在這時，牆角那片陰影，忽然波動了一下。
裴昭的身影，無聲無息地浮現。
他還是那身玄衣，還是那張冰冷的臉，但今晚，他的目光沒有先看林見月，而是落在了縮在櫃台邊的豆豆身上。
那雙純黑的眼睛，在燭光下深不見底，看不出情緒。
林見月愣了一下，下意識地站起身，擋在豆豆前面。
“裴昭……”
裴昭沒看她，目光越過她，落在豆豆身上。然後，他緩緩開口，聲音冰冷，但出乎意料地，沒有咄咄人。
“你在做面？”
林見月點頭：“嗯，想復現他記憶中的味道，幫助他回憶。”
“沒用的。”裴昭說，語氣平淡得像在陳述事實。
“爲什麼？”
裴昭的目光終於轉向她，那雙純黑的眼睛裏，沒有任何情緒波動，只有深沉的、近乎冷酷的清明。
“亡魂執念所系，非物，乃情。”他一字一句地說，每個字都像冰珠落地，清晰而冰冷，“其念在‘人’，不在‘面’。”
林見月怔住了。
執念所系，非物，乃情。
念在“人”，不在“面”。
她忽然明白了。
豆豆想念的，不是那碗面本身，是給他做面的人，是那個在面裏傾注了愛意、在歌聲裏傾注了溫柔、在懷抱裏傾注了溫暖的人。
面只是載體，是符號，是“娘”的象征。
她復現不了那碗面，不是因爲她手藝不好，不是因爲她材料不對，是因爲那碗面裏，有她無法復制的、獨屬於“娘”的情感。
那是母愛，是牽掛，是血脈相連的羈絆。
是她這個“姐姐”，無論如何也模擬不出來的東西。
“那我……該怎麼辦？”她聽見自己問，聲音有些澀。
裴昭沒回答，而是走到櫃台邊，低頭看着縮在那裏的豆豆。
豆豆似乎感覺到了什麼，抬起頭，看向裴昭。當對上那雙純黑的眼睛時，他瑟縮了一下，本能地往林見月身後躲了躲。
“別怕。”林見月輕聲安撫，“這位是……裴先生。他是來幫你的。”
豆豆怯生生地看着裴昭，不敢說話。
裴昭也沒說話，只是伸出手——那只很白、手指修長的手，懸在豆豆頭頂上方，沒有觸碰，但林見月能感覺到，他在“感知”什麼。
片刻後，他收回手，從袖中取出一樣東西。
是一支筆。
不是普通的毛筆，是一支通體烏黑、筆杆細長、筆尖泛着幽暗光澤的筆。筆身上刻着極其復雜的紋路，像某種古老的文字，又像某種神秘的符咒。筆尖無墨，但在燭光下，仿佛有暗紅色的流光在隱隱流轉。
林見月的心跳漏了一拍。
判官筆。
這是判官筆。地府判官用來勾畫生死簿、裁決陰陽的筆。裴昭是監察使，有判官筆，不奇怪。但她沒想到，他會拿出來，用在豆豆身上。
“你要做什麼？”她下意識地問，聲音有些緊。
“看因果。”裴昭的回答簡潔冰冷。
話音未落，他手腕輕轉，判官筆在空中虛虛一點。
沒有聲音，沒有光芒，但林見月看見，筆尖所指之處，空氣微微扭曲，像平靜的水面被投入石子，蕩開一圈圈無形的漣漪。
漣漪的中心，是豆豆。
豆豆似乎感覺到了什麼，身體微微顫抖，但沒有躲，只是睜大眼睛，看着裴昭，眼神裏有恐懼，也有懵懂的好奇。
裴昭的判官筆，在空中緩緩移動，畫出一個復雜的符號。符號無形無質，但林見月能感覺到，有什麼東西被“引”了出來。
從豆豆的魂體深處。
起初什麼都沒有，只有空氣的波動。然後，漸漸地，在豆豆心口的位置，浮現出一縷極細的、近乎透明的線。
線是灰白色的，很淡，很模糊，像隨時會斷裂的蛛絲。它從豆豆心口延伸出來，飄飄蕩蕩，指向大堂的某個方向——是東方。
線的另一端，隱沒在虛空裏，看不見盡頭。
但林見月能感覺到，線的另一端，連着什麼。
是因果。
是豆豆和“娘”之間，那縷尚未斷絕的因果線。
裴昭的判官筆，輕輕點在那條線上。
線微微一顫，發出極其微弱的、幾乎聽不見的嗡鳴。然後，線的顏色，開始變化。
從灰白，變成淡淡的金色。
雖然還是很淡，很細，但至少能看清了，能追蹤了。
裴昭收回判官筆，目光落在那條金色的因果線上，看了幾秒，然後轉向林見月。
“順着線，能找到另一端。”他說，聲音依舊冰冷，但林見月聽出了一絲……不同。不是溫和，不是善意，而是一種公事公辦的、近乎漠然的“告知”。
“順着線？”林見月看向那條金色的線，它從豆豆心口延伸出來，穿過牆壁，指向東方，消失在夜色中。
“線是因果，也是指引。”裴昭說，“另一端，就是他的執念所系。”
“可是……線這麼細，這麼淡，怎麼順？”林見月問，“它會斷嗎？”
“會。”裴昭的回答毫不留情，“魂靈太弱，因果太淺。時間久了，自然會斷。趁現在還能看見，盡快。”
說完，他收起判官筆，轉身走向陰影。
“等等！”林見月叫住他。
裴昭停步，側過臉。
“你……爲什麼要幫我？”她問出了心底的疑惑。
裴昭沉默了片刻，然後說：“不是幫你，是履職。監察之責，包括維護陰陽秩序。孩童魂靈滯留人間，因果未了，本就是秩序之亂。助你了緣，便是履職。”
很官方的回答。
但林見月覺得，不全是。
如果是純粹履職，他大可以直接用冥火淨化，或者強行送去地府，就像他最初威脅要對她做的那樣。但他沒有。他拿出了判官筆，牽出了因果線，給了她一個方向。
這已經是某種程度的“幫忙”了。
“謝謝。”她真誠地說。
裴昭沒再回應，身影融入陰影，消失不見。
大堂裏又恢復了安靜。
只有那條金色的因果線，從豆豆心口延伸出來，在燭光下泛着微弱的光，指向東方，像一條看不見盡頭的、希望之路。
豆豆低頭看着自己心口的線，又抬頭看看線延伸的方向，眼神茫然中帶着一絲懵懂的期待。
“姐姐……這是什麼？”
“這是線。”林見月蹲下身，柔聲解釋，“是連着你和你娘的線。順着這條線，我們也許能找到你娘。”
“真的？”豆豆的眼睛亮了。
“真的。”林見月點頭，雖然心裏也沒底，但語氣很堅定，“明天，姐姐就順着這條線去找。你在這兒等我，好不好？”
“好！”豆豆用力點頭，小臉上終於有了笑容，“我等姐姐！”
那天晚上，豆豆離開時，心情明顯好了很多。他走到門口，還回頭看了一眼那條線，眼神裏有期待，有忐忑，但更多的是信任。
信任她這個“姐姐”，能找到娘，能了卻他的執念。
林見月站在門口，目送他消失在晨光中，心裏沉甸甸的，也暖融融的。
沉甸甸的是責任。
暖融融的是希望。
*
第二天一早，林見月就出發了。
出門前，她看了一眼那條因果線——還在，很淡，很細，但確實存在，從豆豆昨晚站的位置延伸出來，穿過牆壁，指向東方。她試着伸手觸碰，手指穿過了線，沒有任何感覺。線是無形的，只有她能看見。
她背上背包，帶了些水和糧，又帶上那本《曉窗詩稿》——不知爲什麼，她覺得帶着它，心裏踏實些。然後鎖好門，順着線指引的方向走去。
線穿過牆壁，指向巷子東邊。她走出茶館，線就在她前方大約三尺的位置，懸在空中，像一條只有她能看見的金色絲帶，蜿蜒向前。
很神奇。
明明是虛無的線，卻能指明方向。它穿過牆壁，穿過房屋，穿過街道，始終指向某個固定的方位。林見月跟着線走，不需要看路標，不需要問方向，只要跟着線，就不會走錯。
但走起來並不輕鬆。
線不是沿着街道直線延伸，而是會拐彎，會繞路，有時穿過某棟建築，她就得繞到建築另一側，才能繼續跟上。有時線懸在半空，她得抬頭看，才能確定方向。
而且，線很淡，在陽光下幾乎看不見。她必須集中精神，全神貫注，才能捕捉到那縷極細微的金色。走久了，眼睛發酸，頭腦發暈。
但她沒停。
順着線，從城西走到城東，穿過繁華的市區，穿過老舊的居民區，穿過正在施工的工地，穿過車水馬龍的街道。線始終向前，指向東方，指向城市邊緣。
走了大概兩個小時，線開始向下傾斜。
不是指向地面，是指向一個方向——東南方。林見月跟着線，拐進一條相對安靜的街道。街道兩旁是些老舊的居民樓，樓體斑駁，陽台掛滿晾曬的衣物。有老人坐在樓下曬太陽，有孩子在空地上玩耍，有自行車叮鈴鈴地駛過。
很普通，很市井。
線在其中一棟居民樓前，停了下來。
不，不是停，是向下——指向這棟樓的三樓，某個窗戶。
林見月抬頭看去。
那是一棟很普通的六層居民樓，外牆是淡黃色的塗料，已經有些剝落。三樓的窗戶關着，窗簾拉着，看不清裏面。但因果線的一端，就連接在那個窗戶裏。
是這裏了。
豆豆的執念所系，就在這扇窗戶後面。
林見月的心跳加快了。
她深吸一口氣，走進樓道。樓道很暗，聲控燈壞了，只有從窗戶透進來的微弱光線。她摸索着上了三樓，站在那扇門前。
門是普通的防盜門，深綠色，門牌上寫着“302”。門邊貼着去年的春聯，已經褪色，但還能看出“平安如意”的字樣。門縫裏透出淡淡的光，和隱約的電視聲。
裏面有人。
林見月站在門前，忽然有些緊張。
她該怎麼開口？說“你好，我順着一條因果線找到這裏，你家是不是丟過一個叫豆豆的孩子”？
會被當成神經病的。
或者，說“我受一個孩童魂靈所托，來找他的娘”？
更不行。
她正猶豫，門忽然開了。
一個中年女人站在門口，手裏提着垃圾袋，看樣子是準備出門倒垃圾。她看見林見月，愣了一下。
“你找誰？”
女人大約五十歲，穿着家常的棉質睡衣，頭發隨意挽着，面色有些憔悴，眼袋很重，像是沒睡好。但眉宇間，能看出年輕時的清秀。她的眼睛很大，眼角有細密的皺紋，眼神有些疲憊，也有些警惕。
林見月看着她，心裏忽然涌起一股奇怪的熟悉感。
不是認識她，而是……她的眼睛，和豆豆的眼睛，有些像。
一樣的大，一樣的清澈，只是豆豆的眼神是孩童的懵懂，而這個女人的眼神，是成年人的疲憊和滄桑。
“請問……”林見月定了定神，盡量讓聲音聽起來自然，“這裏是……李秀英女士家嗎？”
她隨口編了一個名字。如果對方說不是，她可以道歉離開，再想別的辦法。
但女人愣了一下，然後搖頭：“不是，你找錯了。我姓陳，陳素芳。”
陳素芳。
不是李秀英。
但林見月沒走，因爲就在女人說話的瞬間，她看見，那條金色的因果線，從自己身後延伸過來，直接連接到了女人的心口。
雖然很淡，很細，但確實連着。
是她了。
豆豆的執念所系，就是眼前這個女人。
“那……抱歉，打擾了。”林見月嘴上說着，眼睛快速掃過屋內。
是很普通的家居陳設：老舊的布藝沙發，玻璃茶幾，電視櫃，牆上掛着全家福照片。照片裏是一對中年夫婦和一個年輕女孩，看起來是幸福的三口之家。沒有小男孩的身影。
“沒關系。”陳素芳提着垃圾袋，準備關門。
“等等。”林見月忽然說，“陳阿姨，您……是不是丟過什麼東西？”
陳素芳的手頓住了，看向她，眼神更加警惕：“你什麼意思？”
“我……我是個民俗愛好者，在做一個關於‘失物招領’的課題。”林見月急中生智，編了個理由，“就是幫人找回丟失的重要物品，或者……重要的人。您看起來，像是有心事，像在等什麼，或者……丟過什麼。”
她說得很含糊，但陳素芳的眼神，明顯動搖了。
“你……到底是什麼的？”
“我就是個普通人，但有點……特別的直覺。”林見月看着她的眼睛，真誠地說，“如果您信我，可以和我說說。也許，我能幫上忙。”
陳素芳盯着她看了很久，眼神裏有審視，有懷疑，也有某種深藏的、幾乎要溢出來的悲傷。
最終，她嘆了口氣，側身讓開。
“進來坐吧。”
*
客廳不大，但收拾得很淨。沙發有些舊，但鋪着整潔的墊子。茶幾上擺着果盤，裏面是蘋果和橘子。電視裏正放着午間新聞，聲音調得很小。
陳素芳給林見月倒了杯水，在她對面坐下。
“你說你在做‘失物招領’的課題？”她問，聲音有些澀。
“嗯，算是吧。”林見月點頭，小心地斟酌措辭，“主要是幫人找回……記憶，或者情感上的寄托。陳阿姨，您是不是……丟過一個孩子？”
話音剛落，陳素芳的手猛地一顫，杯子裏的水灑出來一些。她慌忙抽紙擦拭，但手抖得厲害，擦了幾次都沒擦淨。
林見月心裏明白了。
“是個男孩，小名叫豆豆，對嗎？”她輕聲問。
陳素芳猛地抬起頭，眼睛瞬間紅了，嘴唇顫抖着，想說什麼，但發不出聲音。只是死死盯着林見月，眼神裏充滿了震驚、恐懼、和某種近乎絕望的期待。
“你……你怎麼知道？”良久，她才啞聲問，“豆豆……豆豆的事，只有家裏人和幾個老鄰居知道。你……”
“我見過他。”林見月說，聲音盡量放柔，“不是真的見過，是……在夢裏，或者說，在某種特別的狀態下，見過他的魂靈。”
她不能說茶館，不能說亡魂，只能編一個相對容易接受的說法。
陳素芳的眼淚瞬間掉了下來。她沒有哭出聲，只是默默地流淚，肩膀微微顫抖，像一片秋風中的枯葉。
“豆豆……我的豆豆……”她喃喃道，聲音破碎不堪，“二十七年了……二十七年了……”
二十七年。
林見月心裏一沉。豆豆已經走了二十七年。難怪因果線這麼淡，這麼細。時間太久了，聯系太微弱了。
“他走的時候……多大？”她問。
“五歲……差一個月就五歲了。”陳素芳哽咽着說，手無意識地摩挲着杯子，“那年夏天，雨特別大，河漲水。他調皮，偷偷跑出去，想去河邊看船……結果滑下去了。等找到的時候……已經……”
她說不下去了，掩面哭泣。
林見月靜靜等着，等她情緒稍微平復，才輕聲問：“他走的那天，是什麼子？”
“六月初八。”陳素芳擦着眼淚，“他的生是六月初八。那天……本來要給他過五歲生的。我買了一斤細面，買了雞蛋，買了小蔥，準備給他做長壽面……可他沒等到。”
六月初八。
生辰。
也是忌。
林見月的心被揪緊了。
難怪豆豆的記憶裏，那碗面那麼深刻。那是本該在生辰那天吃到的長壽面，是娘爲他準備的生面。但他沒吃到，永遠沒吃到。
所以他的執念，是那碗面，是那個生辰，是那個沒能爲他慶祝生的娘。
“這些年，您一直想着他？”林見月問。
“怎麼可能不想……”陳素芳淚眼婆娑，“那是我的兒子啊。我懷胎十月，一把屎一把尿帶大的兒子。他走的那天，穿着我給他新做的藍格子襯衫，褲腳還短了一截，說等過生就給他換新的……可等不到了，什麼都等不到了……”
她哭得幾乎喘不過氣，林見月遞上紙巾，默默陪着。
哭了好一陣，陳素芳才漸漸平靜下來，但眼睛紅腫，神情疲憊。
“姑娘，你說你在夢裏見過豆豆……他……他好嗎？”她問，聲音顫抖，帶着卑微的期盼。
“他不好。”林見月實話實說，“他迷路了，找不到家，找不到您。他餓了，冷了，怕了。但他記得您，記得您做的面，記得您哼的歌，記得您叫他‘豆豆’。”
陳素芳的眼淚又涌了出來。
“他想您。”林見月繼續說，聲音輕柔但清晰，“他想回家，想吃您做的長壽面，想聽您哼歌，想讓您抱抱他。他的執念，就是您。”
“我想他啊……”陳素芳泣不成聲，“二十七年，我每天都想他。每年六月初八，我都會做一碗長壽面，擺在他的照片前。可他不來吃，一口都不吃。我知道，他怨我，怨我沒看好他，怨我沒救他……”
“他不怨您。”林見月打斷她，“他只是想您。他在等您，等了二十七年。現在，他找到我了，讓我來找您，告訴您，他想您，想讓您知道他還在，還在等。”
陳素芳抬起頭，淚眼朦朧地看着她：“真的？”
“真的。”林見月點頭，“如果您信我，我可以幫您……見他一面。雖然只是魂靈，雖然碰不到，但至少，您能看到他，能和他說話，能告訴他，您也想他。”
陳素芳愣住了，眼神裏有震驚，有恐懼，但更多的是……渴望。
“我……我能見到他？”
“能。”林見月說，“但需要您配合。而且，時間不多。他的魂靈很弱，因果線很淡，隨時會斷。我們要抓緊。”
“我配合，我一定配合！”陳素芳抓住林見月的手，抓得很緊，像抓住救命稻草，“只要能見豆豆，讓我做什麼都行！”
林見月感受着她手的顫抖，和那種幾乎要溢出來的、母親對孩子的思念，心裏又酸又暖。
“那好，您準備一下。今晚子時，我來接您。去我那兒，那裏……比較特別，能見到他。”
“子時……半夜？”陳素芳有些猶豫。
“對，子時。魂靈只有在那個時候，才能清晰顯現。”林見月解釋，“您放心，是安全的地方，是我的茶館。您去了就知道。”
陳素芳猶豫了幾秒，然後重重地點頭。
“好，我去。只要能見豆豆，什麼時候我都去。”
林見月留下茶館地址，又叮囑她帶一件豆豆生前的物品——最好是衣服，或者玩具，能加強聯系。然後告辭離開。
走出樓道時，陽光正好，照在臉上暖洋洋的。她回頭看了一眼三樓那扇窗戶，窗簾拉着，但能想象陳素芳此刻的心情。
激動，忐忑，期待，恐懼，還有深沉的母愛。
她深吸一口氣，順着因果線往回走。
線還在，很淡，但確實存在。一頭連着茶館裏的豆豆，一頭連着這裏的陳素芳。她走在中間，像一座橋，連接着生與死，連接着母親與孩子，連接着二十七年的思念和等待。
任務很重。
但她覺得，值得。
*
回到茶館時，已是下午。
林見月累壞了，但心裏很充實。她簡單吃了點東西，然後開始準備。
今晚要“接待”的不是亡魂，是活人。但比接待亡魂更復雜，更需謹慎。因爲要同時照顧兩邊：豆豆的魂靈，和陳素芳的身心。
她打掃茶館，點上安神的熏香，準備最溫和的“待客茶”。又去後院摘了幾片薄荷葉，準備泡茶時加一點，能安神定驚。
傍晚，墨老的虛影飄了出來。
“丫頭，都安排好了？”
“嗯，安排好了。”林見月點頭，“墨老，今晚……您能出來幫忙嗎？我怕我一個人應付不來。”
“放心，我在。”墨老捋着胡須，“不過，活人見魂靈，不是小事。你要控制好氣氛，別嚇着她。那孩子魂靈弱，情緒也不能太激動，否則容易散。”
“我明白。”
“還有，”墨老頓了頓，“裴昭那邊……你打招呼了嗎？”
林見月愣了一下。她還真忘了。
“他現在算是‘暫住’在這裏，你接待活人，而且是涉及魂靈的事，按理說應該知會他一聲。”墨老說，“不過，以他的性子，大概也不會管。但禮數上，還是說一聲好。”
林見月點點頭，對着牆角那片陰影，說：“裴昭，今晚我要接待一位生者，是豆豆的母親。希望能讓他們見一面，了卻執念。如果你覺得不妥，或者有什麼規矩，請告訴我。”
陰影沉默了片刻。
然後，裴昭冰冷的聲音傳來：“生死有別，陰陽有隔。活人見魂，有違常理。”
林見月的心一沉。
但裴昭接着說：“但因果未了，執念未消，亦是亂序。若此次能了，便無妨。”
這是……默許了？
林見月鬆了口氣：“謝謝。”
陰影沒有再回應。
但林見月能感覺到，那股冰冷的、審視的氣息，似乎緩和了一些。
夜幕降臨。
她點起蠟燭，燒水泡茶，等待。
等待子時，等待陳素芳，等待那個跨越二十七年的重逢。
*
晚上十一點半，敲門聲響起。
很輕，很猶豫。
林見月打開門，陳素芳站在門外。
她換了一身整潔的衣服，深藍色的外套，黑色的褲子，頭發梳得一絲不苟，但眼睛紅腫，臉色蒼白，手裏緊緊攥着一個小布包。
“林姑娘……”
“陳阿姨，進來吧。”林見月側身讓她進來。
陳素芳走進茶館，目光在堂內掃過，有些拘謹，也有些好奇。當看到櫃台上的不歸壺，和空氣中淡淡的茶香、熏香混合的氣息時，她的眼神更加復雜。
“坐吧，喝杯茶，定定神。”林見月引她到圓桌旁坐下，倒了一杯加薄荷的“待客茶”。
陳素芳接過茶杯，手還在抖。她小口喝着茶，眼睛卻不停地掃視四周，像是在尋找什麼，又像是在害怕什麼。
“豆豆……他在哪兒？”她終於忍不住問，聲音顫抖。
“他還沒來。”林見月柔聲說，“要等到子時。魂靈只有在那個時候，才能清晰顯現。您別急，先休息，定定神。等會兒見到他，別太激動，會嚇到他。”
陳素芳點頭，但手抖得更厲害了。
時間一分一秒過去。
牆上的老掛鍾，指針緩緩移動。
十一點五十。
十一點五十五。
十一點五十八。
陳素芳的呼吸越來越急促，臉色越來越蒼白。她緊緊攥着那個小布包，指節發白。
終於——
子時到了。
遠處傳來鍾聲，十二下，悠長，沉重。
在最後一聲鍾響落下的瞬間，茶館裏的空氣，微微波動。
櫃台前，那個小小的、半透明的輪廓，緩緩浮現。
豆豆來了。
他今晚看起來比平時更凝實一些，也許是因爲靠近了因果的另一端，也許是因爲感應到了母親的存在。他穿着那身破舊的藍格子襯衫——和林見月描述的一樣，褲腳短了一截。頭發還是亂糟糟的，小臉髒兮兮的，但那雙眼睛，清澈，懵懂，帶着孩童特有的純真。
他一出現，就看向林見月，小聲說：“姐姐，我來了。”
然後，他的目光，落在了陳素芳身上。
陳素芳也看見了他。
在看見豆豆的瞬間，她的呼吸停止了，眼睛瞪得大大的，嘴唇顫抖着，想說什麼，但發不出聲音。只是死死盯着那個小小的身影，眼淚洶涌而出，無聲地流淌。
豆豆看着她，看了很久，眼神從茫然，到疑惑，到遲疑，到最後，漸漸泛起淚光。
“娘……？”他小聲地，試探性地，叫了一聲。
這一聲“娘”，像一把鑰匙，打開了陳素芳心裏塵封二十七年的閘門。
“豆豆——”她終於哭出聲，嘶啞，破碎，像受傷的母獸，伸出手，想要擁抱，但手穿過了豆豆半透明的身體。
抱不到。
碰不到。
生死相隔，陰陽兩分。
豆豆的眼淚也掉了下來，但他沒有哭出聲，只是看着陳素芳，哽咽着說：“娘……我好想你……”
“娘也想你……每天都想……”陳素芳泣不成聲，跪倒在地，伸出手，徒勞地想要撫摸豆豆的臉，但一次又一次穿過空氣。
林見月站在一旁，眼睛也溼潤了。
但她知道，現在不是哭的時候。
“陳阿姨，豆豆，你們冷靜些。”她柔聲說，“時間不多，有什麼話，慢慢說。豆豆，告訴娘，你這些年在哪兒，過得好不好。陳阿姨，告訴豆豆，你這些年怎麼過的，是不是一直想着他。”
在她的安撫下，兩人的情緒漸漸平復。
陳素芳坐回椅子上，豆豆蹲在她面前，仰着小臉，看着她。雖然碰不到，但至少，能看見，能說話。
“豆豆，你……你冷不冷？餓不餓？”陳素芳哽咽着問。
“不冷了，姐姐給我做吃的。”豆豆說，“就是……想娘做的面。”
“娘給你做，現在就給你做！”陳素芳說着就要起身，但被林見月輕輕按住。
“陳阿姨，魂靈吃不了實食。但可以用祭食的方法，讓他‘嚐’到味道。”林見月說，“您帶了豆豆的東西嗎？”
陳素芳這才想起手裏的小布包。她顫抖着打開，裏面是一件小小的、疊得整整齊齊的藍格子襯衫——和豆豆身上那件一模一樣，但更新，更完整。還有一個小小的木頭鴨子，油漆已經剝落，但能看出是孩童的玩具。
“這是……他走那天穿的衣服，我留了一件淨的。這個鴨子，是他最喜歡的玩具，睡覺都要抱着。”陳素芳把東西放在桌上，眼淚又掉了下來。
林見月拿起那件小襯衫，放在豆豆面前。又點起三炷線香，香煙嫋嫋升起。
“豆豆，摸摸你的衣服，摸摸你的玩具。這是娘給你留的，她一直想着你。”她柔聲說。
豆豆伸出手，雖然碰不到實物，但當他“摸”到那件襯衫和木頭鴨子時，身體微微一顫，眼神更加清晰，更加哀傷。
“娘……對不起……”他小聲說，“我不該偷偷跑出去……不該不聽話……”
“不怪你，是娘沒看好你……”陳素芳搖頭，淚如雨下。
“娘，我想吃你做的長壽面……”豆豆看着她，眼神裏有期待，有依戀，有孩童特有的、對母親的毫無保留的信任。
“好，好，娘給你做……”陳素芳看向林見月，“林姑娘，能……能借廚房用用嗎？”
林見月點頭，帶她去了廚房。
廚房很小，但淨。陳素芳洗手，燒水，從帶來的袋子裏拿出細掛面、雞蛋、小蔥——她早就準備好了，用保鮮盒裝着，還帶着。
她做得很認真，很仔細，像在進行一場莊嚴的儀式。下面，煮蛋，切蔥，調湯。每一個動作都輕柔，都專注，都傾注了二十七年的思念和愛意。
林見月在一旁看着，心裏酸楚，也溫暖。
面做好了，清湯，細面，圓圓的荷包蛋，撒着翠綠的蔥花。很樸素，很家常，但熱氣騰騰，香氣撲鼻。
陳素芳端着面回到大堂，放在桌上，就在豆豆面前。
林見月再次點燃線香，引導祭食的儀式。
香煙升起，包裹着面的熱氣，飄向豆豆。
豆豆閉上眼睛，深深吸氣，臉上露出陶醉的、滿足的表情。
“是娘做的味道……”他喃喃道，眼淚又掉了下來，但這次，是幸福的淚。
他“吃”着面，小口小口，很珍惜，很慢。陳素芳坐在對面，看着他，淚流滿面，但嘴角帶着笑容。
那是二十七年來，她第一次，爲兒子“做”了一碗長壽面。
雖然遲了二十七年，雖然陰陽相隔，但至少，她做到了。
豆豆“吃”完了面，滿足地擦了擦嘴——雖然魂靈沒有嘴，但他做了這個動作。
“好吃嗎？”陳素芳哽咽着問。
“好吃……”豆豆點頭，看着陳素芳，眼神清澈而溫暖，“娘，我不餓了，也不冷了，也不怕了。我有姐姐，現在又有了娘。我……我想走了。”
陳素芳愣住了：“走？去哪兒？”
“去我該去的地方。”豆豆說，語氣很平靜，像個懂事的小大人，“姐姐說，了了心願，就該走了。不然，會耽誤轉世，會變成孤魂野鬼。我不想變成孤魂野鬼，我想……下輩子還做娘的孩子。”
陳素芳的眼淚再次決堤。
“好……好……下輩子，還做娘的孩子。娘等你，一定等你。”
豆豆笑了，笑容很淨，很釋然。
“娘，你要好好的，要笑，要開心。不然，我會難過的。”
“嗯，娘好好的，娘笑，娘開心。”陳素芳用力點頭，雖然眼淚還在流，但努力擠出一個笑容。
豆豆看着她，看了很久，然後轉身，看向林見月。
“姐姐，謝謝你。”
“不謝。”林見月柔聲說，“走吧，安心地走。下輩子，你會幸福的。”
豆豆點頭，身影開始變淡。
這一次，不是突然消失，是緩緩的，溫柔的，像晨曦中的霧氣，在晨光中一點點消散。他最後看了陳素芳一眼，眼神裏有不舍，有眷戀，但更多的是釋然和祝福。
然後，他就那樣消散了。
沒有光，沒有聲，安安靜靜地，走向他該去的地方。
大堂裏，只剩下那碗已經涼透的長壽面，嫋嫋的香煙，和泣不成聲的陳素芳。
林見月走過去，輕輕抱住她。
“他走了，但他是安心走的。他下輩子，會幸福的。”
陳素芳在她懷裏，哭了很久，很久。
哭這二十七年的思念，哭這遲來的重逢，哭這永遠無法彌補的遺憾，也哭這終於了卻的執念，和那渺茫的、但真實存在的希望。
希望下輩子，還能做母子。
希望下輩子，能給他過一個真正的生辰，吃一碗真正的長壽面。
希望下輩子，不再有分離，不再有遺憾。
夜深了。
林見月送陳素芳回家。
走在寂靜的街道上，陳素芳的情緒已經平復了許多，雖然眼睛還紅腫，但神情不再那麼淒苦，多了幾分釋然。
“林姑娘，謝謝你。”她真誠地說，“沒有你，我這輩子，都見不到豆豆，都了不了這個心願。”
“是你們的母子緣分，還未盡。”林見月說，“我只是搭了座橋。”
“不管怎樣，謝謝你。”陳素芳從口袋裏掏出一個紅包，塞給林見月，“一點心意，請你務必收下。”
林見月推拒：“陳阿姨，我不能收。茶館的規矩，茶錢隨心，不勉強。您的心意，我收到了，錢真的不用。”
“這不是茶錢，是謝禮。”陳素芳堅持，“你幫了我這麼大的忙，我無論如何都要表示。你不收，我心裏過意不去。”
林見月看着她真誠的眼神，最終接過了紅包，但沒有打開，只是說：“那我收下，替您捐給需要幫助的孩子，就當爲豆豆積福。”
陳素芳愣了愣，然後用力點頭：“好，好，這個好。”
送到樓下，陳素芳又回頭看了茶館方向一眼，眼神裏有懷念，有不舍，但最終歸於平靜。
“林姑娘，以後……我還能去茶館坐坐嗎？”
“隨時歡迎。”林見月微笑，“不過，豆豆已經走了，您去了，也見不到他了。”
“我知道。”陳素芳點頭，“我就是……想在那裏坐坐，感覺離他近一點。”
“好，那您隨時來。”
告別陳素芳，林見月獨自走回茶館。
夜已深，街上空無一人。月光很好，灑在青石板上，泛着清冷的光。她抬頭看看天空，星星很亮，像無數只眼睛，靜靜地看着這人間。
她忽然想起豆豆消散前的笑容。
那麼淨，那麼釋然。
了卻執念，安心往生。
這就是“了緣”的意義吧。
回到茶館，大堂裏還殘留着線香的餘味，和那碗長壽面的淡淡香氣。她收拾碗筷，洗刷淨，擦淨桌子，然後吹滅蠟燭，上樓休息。
躺在床上，她看着天花板，很久沒有睡意。
腦子裏回放着今晚的一切：陳素芳的眼淚，豆豆的笑容，那碗長壽面，那個遲到二十七年的生辰。
心裏很滿，很暖，也有些空。
滿是因爲幫助了人，了卻了緣。
暖是因爲見證了深沉的母愛，和純真的孩童情感。
空是因爲……豆豆走了。那個每晚來討點心、叫她“姐姐”、眼巴巴等着面的孩子，不會再來了。
但這是好事。
她對自己說。
了緣，就是要送他們走，送他們去該去的地方。
而不是把他們留在身邊，留在人間。
她閉上眼睛，漸漸沉入睡眠。
在睡夢的邊緣，她仿佛聽見了一聲極輕的、孩童的笑聲。
很淨，很歡快，像春天的風鈴。
然後，一切歸於寧靜。
*
第二天，林見月睡到很晚才醒。
陽光很好，從窗戶照進來，暖洋洋的。她起床，洗漱，下樓。
大堂裏一切如舊，陽光從東窗照進來，灰塵在光柱中飛舞。櫃台上的點心還在，那件藍格子襯衫和木頭鴨子，陳素芳沒有帶走，說留給茶館，留給豆豆“回來看看”時有個念想。
林見月把襯衫和鴨子收好，放在櫃台抽屜裏，和那本《曉窗詩稿》放在一起。
然後她開始打掃，燒水，泡茶。
子還要繼續。
茶館還要開。
夜裏，也許還會有“客人”來。
但豆豆不會再來了。
她泡了一杯茶，端到後院，坐在井邊，慢慢喝着。
陽光很好，枯樹在光線下投下清晰的影子。她看着那棵樹，忽然覺得，它似乎……真的不一樣了。
不是長出葉子，不是變綠，而是那種感覺——死寂中透出的生機，似乎更明顯了。就像冰封的河面下，有春水在悄悄流動。
她把手掌貼上樹。
這一次，那種類似呼吸的波動，清晰了許多。雖然還是很慢，很輕，但確實存在，而且……有節奏了。
像心跳。
沉睡者的心跳。
她收回手，看着樹，若有所思。
也許，離“真正接掌茶館”的那天，又近了一步。
