秋雨又來了。
不是之前那種綿綿的細雨，是帶着寒意的、淅淅瀝瀝的冷雨，從清晨下到黃昏，將梧桐巷的青石板路洗得發亮，也將茶館的瓦片敲出單調而綿長的節奏。雨水順着屋檐淌下，在門廊前匯成細流，汩汩地流向巷子低窪處。
林見月坐在櫃台後，手裏捧着一杯熱茶，看着窗外的雨。
茶是普通的紅茶，加了冰糖，甜而暖。她的目光落在窗玻璃上，雨水蜿蜒流下，將外面的世界扭曲成模糊的色塊。巷子裏空無一人，只有雨水敲打地面的聲響，和偶爾風吹過枯枝的沙沙聲。
很安靜。
安靜得能聽見自己的呼吸聲，心跳聲，還有……心裏那種空落落的感覺。
豆豆走了。
那個每晚準時來討點心、叫她“姐姐”、眼巴巴等着面的孩子，不會再來了。櫃台上的點心不會再不翼而飛，深夜的大堂裏不會再出現那個小小的、半透明的輪廓，不會再有那雙清澈的、帶着怯意和期待的眼睛看着她。
這是好事。
她知道這是好事。了卻執念，安心往生，是每個滯留人間的魂靈最好的歸宿。她開茶館，做掌櫃，就是爲了幫助他們走向這個歸宿。
但心裏還是空落落的。
就像房間裏住久了的租客突然搬走，雖然空間變大了，安靜了，但總覺得少了些什麼，多了些說不清的寂寥。
她端起茶杯，又喝了一口。茶已經溫了，甜味有些膩。她放下杯子，目光落在櫃台抽屜上。
抽屜裏，放着豆豆那件藍格子襯衫，和那只木頭鴨子。陳素芳沒有帶走，說留給茶館，留給豆豆“回來看看”時有個念想。
但豆豆不會回來了。
了卻執念的魂靈，不會再回頭。這是規矩，也是天道。
林見月打開抽屜，拿出那件小襯衫。布料已經很舊了，洗得發白，但疊得整整齊齊，能看出保存者的用心。襯衫的領口有點磨損，袖口有些開線，但很淨，有陽光曬過的味道。
這是豆豆走那天穿的衣服。
陳素芳說，她每年夏天都會拿出來曬，怕黴，怕蟲。曬的時候，會對着衣服說話，說這一年家裏的事，說她又老了一歲，說她想他。
二十七年，年年如此。
林見月輕輕撫摸着襯衫的布料，能想象出那個畫面：一個母親，在夏的陽光下，抖開一件小小的、永遠不會再有人穿的襯衫，一邊拍打灰塵，一邊低聲訴說，眼淚無聲地掉在布料上，又被陽光曬。
復一，年復一年。
直到昨天，在茶館裏，她終於能把話說給那個該聽的人聽。
雖然遲了二十七年，雖然陰陽相隔，但至少，說出來了。
豆豆聽到了。
安心了。
可以走了。
林見月把襯衫疊好，放回抽屜。又拿出那只木頭鴨子，放在掌心。鴨子很小，一只手掌就能握住。油漆剝落了大半，露出底下發白的木頭。鴨嘴的位置磨損得最厲害，應該是被孩子經常咬着玩的。
可以想象，當年的豆豆，抱着這只鴨子，在屋裏跑來跑去，嘴裏發出“嘎嘎”的叫聲。或者睡覺時緊緊摟着，把它當成最親密的夥伴。
然後有一天，他放下了鴨子，偷偷跑出家門，去了河邊，再也沒回來。
鴨子還在，等着小主人。
等了二十七年。
林見月把鴨子也放回抽屜，輕輕合上。
窗外雨聲漸密。
她起身，走到門邊，看着外面的雨。雨水在青石板上濺起細小的水花，巷子裏空蕩蕩的，只有雨水沖刷一切的聲音。
很寂寥。
就像她現在的心情。
*
傍晚時分，雨小了些，變成蒙蒙的雨霧。
巷口傳來腳步聲，很輕，很慢。林見月抬頭看去，是陳素芳。
她撐着一把黑傘，傘面有些舊，但很淨。身上還是那件深藍色外套，手裏提着一個布袋子。她走到茶館門口，收了傘，在門廊下跺了跺腳，抖掉鞋上的雨水，然後輕輕敲門。
“林姑娘。”
林見月打開門：“陳阿姨，快進來，雨大。”
陳素芳走進來，把傘靠在門邊，提着袋子，有些拘謹地站在大堂裏。她的眼睛還有些紅腫，但神情比昨天平靜了許多，少了那份撕心裂肺的悲慟，多了種深沉的、近乎疲憊的安寧。
“坐吧，喝杯茶暖暖。”林見月引她到圓桌旁坐下，去泡茶。
茶還是紅茶，加冰糖，熱騰騰的。陳素芳接過，雙手捧着，小口喝着，目光在茶館裏緩緩移動，像在尋找什麼，又像在確認什麼。
“豆豆……真的走了？”她輕聲問，聲音有些澀。
“嗯，走了。”林月點頭，“安心走的。您放心，他會好好的。”
陳素芳沉默了片刻，然後點點頭：“那就好……那就好。”
她喝了幾口茶，把杯子放下，從布袋裏拿出一個飯盒，推給林見月。
“這是我做的桂花糕，你嚐嚐。昨天……謝謝你。”
飯盒是普通的塑料飯盒，但洗得很淨。林見月打開，裏面整整齊齊碼着十幾塊桂花糕，金黃晶瑩，散發着濃鬱的桂花香。
“陳阿姨，您太客氣了。”林見月說，“我其實沒做什麼……”
“你做了很多。”陳素芳打斷她，眼神認真，“沒有你，我這輩子都見不到豆豆，都了不了這個心願。這糕點，不值什麼，就是一點心意。你收下，我心裏踏實些。”
林見月看着那些糕點，又看看陳素芳真誠的眼神，最終點點頭：“好，我收下。謝謝陳阿姨。”
陳素芳鬆了口氣，臉上露出淡淡的笑意。但那笑意很快淡去，變成一種欲言又止的遲疑。
“林姑娘，”她猶豫着開口，“我……我昨晚做夢了。”
林見月心裏一動：“夢見豆豆了？”
“嗯。”陳素芳點頭，眼神有些恍惚，“很奇怪的夢。夢裏有廚房，有灶台，我在煮面，豆豆就站在旁邊，看着我。他穿着那件藍格子襯衫，淨淨的，臉也洗淨了，頭發梳得整整齊齊。他看着我笑，叫我‘娘’，說‘娘做的面真香’……”
她的聲音開始顫抖，但努力維持平靜。
“我給他盛了面，打了荷包蛋，撒了蔥花。他坐在桌邊，小口小口地吃，吃得很香。我坐在對面，看着他吃，跟他說了好多話……說這些年的子，說他爸後來病了，走了，說他姐姐嫁人了，有孩子了，說我一個人住，每天都會想他……”
她停下來，深吸一口氣，眼淚在眼眶裏打轉，但沒有掉下來。
“他聽着，不時點頭，說‘娘辛苦了’，說‘姐姐好’，說‘下輩子我還做娘的孩子’。後來，他吃完了面，把碗推過來，說‘娘，我飽了’。然後他站起身，走到我面前，仰着小臉看我……”
陳素芳的聲音哽咽了，再也說不下去。
林見月靜靜等着，等她平復情緒。
良久，陳素芳擦了擦眼睛，繼續說：“他伸出手，想抱我，但抱不到。他就那樣站着，看着我說：‘娘，我要走了。你別哭，要好好的，要笑，要開心。下輩子，我還來找你，還吃你做的面。’”
“說完，他就轉身走了。走到門口，回頭對我揮了揮手，然後……就消失在光裏了。”
她說完，整個人像虛脫了一樣，靠在椅背上，眼淚終於掉下來，但這次，不是撕心裂肺的哭，而是安靜的、釋然的流淚。
“夢醒了，天還沒亮。我躺在床上，想着那個夢，心裏很空，很疼，但也……很踏實。我知道，豆豆真的走了，安心地走了。他吃到了我做的面，聽到了我想說的話，也跟我說了再見。”
她看着林見月，眼神復雜：“林姑娘，這夢……是你做的嗎？”
林見月搖頭：“不是我做的夢，是您的夢。但也許是豆豆托給您的夢，是他最後的告別。”
“托夢……”陳素芳喃喃道，“真的能托夢嗎？”
“能的。”林見月說，“魂靈了卻執念後，如果有未盡的牽掛，有時會給在意的人托夢，做個正式的告別。這是最後的慈悲，也是最後的了緣。”
陳素芳沉默了很久，然後長嘆一口氣。
“那就好……有個正式的告別，比什麼都沒有，要好得多。”
她又坐了一會兒，喝完了茶，起身告辭。
走到門口，她回頭看了一眼茶館，眼神裏有懷念，有不舍，但最終歸於平靜。
“林姑娘，以後我還能來坐坐嗎？”
“隨時歡迎。”林見月微笑。
“好，那我過陣子再來。”陳素芳撐開傘，走進蒙蒙雨霧中，身影漸行漸遠，最終消失在巷子拐角。
林見月站在門口，看着空蕩蕩的巷子，看了很久。
雨還在下，淅淅瀝瀝，仿佛永無止境。
*
夜深了，雨停了。
月亮從雲層後探出頭來，清冷的光輝灑在溼漉漉的青石板上，泛着幽幽的光。巷子裏很安靜，只有屋檐滴水的嗒嗒聲，和遠處偶爾傳來的犬吠。
林見月像往常一樣，點起蠟燭，燒水泡茶。
但今晚，她沒有等待“客人”。
豆豆不會來了，她知道。其他“客人”也許也不會來——墨老說，這才是常態，十天半個月不來一個，也是常事。
但她還是點燭，燒水，泡茶。
這是儀式，是習慣，也是她作爲掌櫃的職責。
泡的是陳素芳送的桂花糕配的茶——普通的綠茶，但茶湯清亮，香氣撲鼻。她倒了一杯，放在圓桌上，自己端起另一杯，慢慢喝着。
燭光跳動，將她的影子投在牆上，拉得很長，微微晃動。
很安靜。
太安靜了。
她忽然想起豆豆在的那些夜晚。他會蹲在櫃台前，小口吃點心，小口喝茶，斷斷續續地說着那些零碎的記憶。她會坐在旁邊，靜靜聽着，不時問一句，引導他回憶更多。
雖然那些回憶很破碎，很悲傷，但至少，有聲音，有交流，有另一個存在。
現在，只剩她一個人，和這滿室的寂靜。
她放下茶杯，走到櫃台邊，打開抽屜，拿出那件藍格子襯衫和木頭鴨子，放在櫃台上。襯衫疊得整齊，鴨子安靜地躺着，在燭光下泛着溫潤的光澤。
像兩個沉默的見證者，見證過一場跨越二十七年的重逢，一場遲到但終究來了的告別。
她看着它們，看了很久。
然後，她想起陳素芳說的那個夢。
廚房，灶台，煮面，豆豆在旁邊看着，小口吃面，最後揮手告別，消失在光裏。
很美的夢。
也很悲傷。
但至少，是完整的告別。
林見月忽然想，如果陳素芳的夢是真的——不，在她這裏，夢可以是真的。茶館有特殊的方法，可以引導生者與亡魂在夢中相見，完成未盡的告別。
祖母的書裏記載過這種方法：用特制的香篆，配合“待客茶”，在子時點燃，引導生者入眠，搭建夢的橋梁，讓亡魂能進入生者的夢境，做最後的交流。
但前提是，亡魂還有未盡的牽掛，還有話想說。
豆豆有嗎？
他吃了面，說了再見，安心走了。但他真的了無牽掛了嗎？陳素芳的夢裏，他說“下輩子我還來找你，還吃你做的面”，這是牽掛，是約定，是來世的期盼。
也許，他還想再見母親一面，在夢裏，在更清晰、更真實的狀態下，完成最後的告別？
林見月不確定。
但她想試試。
不爲別的，就爲陳素芳那雙紅腫的眼睛裏深藏的、可能連她自己都沒察覺到的、一絲未盡的期盼。
她想給這對母子，一個更圓滿的結局。
*
第二天，林見月去了巷口的王老板店裏。
“王叔，您這兒有香篆嗎？就是那種……能安神助眠的。”她問。
王老板正在整理貨架，聞言回頭，推了推老花鏡：“香篆？有是有，但都是普通的檀香、沉香。你要安神助眠的，我這兒有薰衣草精油，滴枕頭上一滴，睡得可香了。”
“不是那種。”林見月搖頭，“是……傳統的香篆，粉末狀的，要用香拓印出圖案，點燃了慢慢燒的那種。”
“哦，你說那種啊。”王老板想了想，“現在用的人少了。我這兒沒有，但我知道哪兒有——城隍廟旁邊有家老香鋪，開了幾十年了，應該還有。你要去的話，坐3路車，到城隍廟站下，往右拐，第三條巷子，門口掛着‘陳記香鋪’的牌子就是。”
“謝謝王叔。”
林見月坐公交車去了城隍廟。
城隍廟一帶是老城區，青石板路，白牆黑瓦，巷子窄而深，兩旁是各種老店鋪：香燭鋪、紙扎鋪、館、古董店。空氣裏有線香、蠟燭和舊紙張混合的味道，很濃，很陳，像時光沉澱下來的氣息。
她找到“陳記香鋪”，店面很小，很暗，門口掛着深藍色的布簾。掀簾進去，裏面更暗，只有櫃台上一盞老式台燈，散發着昏黃的光。櫃台後坐着個瘦的老頭，戴着老花鏡，正用小秤稱着香料。
“老板，有香篆嗎？”林見月問。
老頭抬頭看了她一眼，眼神很淡：“要什麼樣的？”
“安神助眠，能……引導清晰夢境的。”她斟酌着用詞。
老頭又看了她一眼，這次眼神裏多了些探究。他沒說話，轉身從後面的架子上拿出一個小木盒，推到她面前。
木盒很舊，是深褐色的，表面有磨損的痕跡。打開，裏面分成幾個小格，每個格裏是一種顏色的香粉：淺褐，深褐，灰白，暗紅。旁邊還放着幾個銅制的香拓——是圖案模具，有蓮花，有祥雲，有八卦。
“四種香粉，按比例混合，用香拓印出圖案，子時點燃，置於枕邊。”老頭的聲音很澀，像老樹皮摩擦，“可安神，可定魂，可引夢。但夢到什麼，不保證。”
“多少錢？”
“八十。”
林見月付了錢，接過木盒。盒子不重，但拿在手裏，有種沉甸甸的質感。
“小姑娘，”老頭在她轉身時忽然開口，“香能通靈，也能招魂。用的時候，心要正，念要純。否則，引來的不一定是好夢。”
林見月心裏一動，回頭看着他。
老頭已經低下頭，繼續稱他的香料，不再看她。
她道了謝，離開香鋪。
回茶館的路上，她一直想着老頭的話。香能通靈，也能招魂。用的時候，心要正，念要純。
她的心正嗎？念純嗎？
她想幫陳素芳和豆豆，做一個更圓滿的告別。這心應該是正的。她想完成茶館掌櫃的職責，了卻緣，安撫魂。這念應該是純的。
應該……沒問題。
*
傍晚，林見月給陳素芳打電話。
“陳阿姨，今晚……您能再來茶館一趟嗎？”
電話那頭沉默了片刻，然後陳素芳的聲音傳來，有些遲疑：“今晚？有什麼事嗎？”
“我想……也許可以讓您和豆豆，再見一面。”林見月斟酌着措辭，“在夢裏，更清晰，更真實地再見一面。做個正式的告別。”
更長時間的沉默。
然後，陳素芳的聲音響起，很輕，但很堅定：“好，我來。幾點？”
“子時之前。您帶一件豆豆的東西，最好是貼身的，有他氣息的。”
“好，我帶他小時候蓋的小被子。他一直蓋到五歲，上面有他的味道。”
“那好，晚上見。”
掛了電話，林見月開始準備。
打掃茶館，點上安神的熏香，準備“待客茶”——這次要濃一些，因爲要引導夢境。她又去後院摘了幾片新鮮的薄荷葉，準備泡茶時加進去，清涼安神。
然後，她拿出那盒香篆，按照說明，將四種香粉按比例混合：淺褐兩份，深褐一份，灰白一份，暗紅半份。混合均勻後，倒入一個銅制的香爐裏——是祖母留下的，很舊，但很淨。她用香拓印出蓮花的圖案，小心地撫平。
香篆準備好了。
接下來，是布置“夢床”。
不是真的床，是在大堂一角，用屏風隔出一個小空間，鋪上淨的褥子，放上枕頭。枕頭是新的，棉布面，裏面填了曬的菊花和薰衣草，有安神的功效。旁邊放一個小幾，幾上放香爐，一杯清水，還有豆豆的那件藍格子襯衫和木頭鴨子。
很簡單，但很用心。
做完這些，天已經黑了。
她簡單吃了晚飯，然後點起蠟燭，燒水泡茶，等待。
*
晚上十一點，陳素芳來了。
她提着一個布袋子，裏面是那條小被子——很舊了，洗得發白，但很淨，疊得整整齊齊。她看起來有些緊張，也有些期待，眼睛在燭光下閃着復雜的光。
“林姑娘，真的能行嗎？”她小聲問。
“試試看。”林見月沒有打包票，“如果豆豆還有未盡的牽掛，如果他還想見您，應該能行。您放鬆，跟着我的引導就好。”
她讓陳素芳在“夢床”上躺下，蓋上那條小被子。被子很薄，但陳素芳一蓋上，整個人就放鬆了許多，眼神變得柔和，像回到了很久很久以前，給兒子蓋被子的時光。
“閉上眼睛，放鬆身體，深呼吸。”林見月柔聲引導，“想象您在廚房，在煮面，豆豆就在您身邊，看着您。”
陳素芳閉上眼睛，呼吸漸漸平穩。
林見月點燃香篆。
香粉慢慢燃燒，升起嫋嫋的青煙。煙很細，很直，在空中緩緩盤旋，然後散開，彌漫在小小的空間裏。煙的氣味很特別，不濃，不刺鼻，是那種沉靜的、悠遠的、仿佛能滲透到夢境深處的香氣。
她又倒了一杯“待客茶”，讓陳素芳小口喝下。茶裏加了一點薄荷，清涼提神，也能幫助意識保持清醒——是清醒夢，不是昏睡。
然後，她坐在陳素芳旁邊，輕聲念誦引導的咒文——祖母的書裏有記載，很簡單的幾句，但要用特定的節奏和語調。
“魂安在，夢門開。念所系，緣自來……”
念了三遍。
香煙嫋嫋，茶氣氤氳，咒文在寂靜中回蕩。
陳素芳的呼吸越來越平穩，越來越深沉。她的眉頭舒展開來，嘴角微微上揚，像進入了美好的夢境。
林見月停下來，靜靜看着。
她能感覺到，有什麼東西在變化。
不是聲音，不是畫面，是氛圍。小小的空間裏，空氣變得柔順，光線變得朦朧，時間變得緩慢。燭光在香煙中搖曳，投下變幻的影子，像另一個世界的入口，在緩緩打開。
她看向櫃台的方向。
那裏，空無一人。
但空氣中，似乎有什麼在凝聚。
很慢，很輕，像晨霧，像月光，像思念本身，在香氣的引導下，緩緩聚攏，成形。
一個小小的輪廓，在櫃台前，漸漸清晰。
是豆豆。
但和之前不一樣。
之前的豆豆，魂靈很弱，很淡，半透明，眼神懵懂，帶着飢餓和恐懼。
現在的豆豆，凝實了許多，清晰了許多。他穿着那件藍格子襯衫，淨淨的，臉也洗淨了，頭發梳得整整齊齊。他站在那裏，眼神清澈，安靜，沒有恐懼，沒有迷茫，只有一種深沉的、孩童特有的平和。
他看着林見月，微微一笑。
笑容很淨，很溫暖，像春天的陽光。
然後，他轉身，走向屏風隔出的那個小空間，走向躺在那裏的陳素芳。
林見月沒有動，只是靜靜看着。
豆豆走到陳素芳身邊，蹲下身，看着母親熟睡的臉。他伸出小手，想撫摸母親的臉，但手穿了過去——魂靈沒有實體，碰不到。
但他不在乎，只是那樣看着，眼神溫柔，依戀，有深深的不舍，也有釋然的祝福。
然後，他站起身，看向林見月，輕輕點了點頭。
像是在說：可以開始了。
林見月深吸一口氣，繼續念誦引導的咒文。這次，加入了新的內容，是關於“廚房”“煮面”“母子”“告別”的意象。
香燃燒着，煙嫋嫋升起，在小小的空間裏盤旋，凝聚，形成一個模糊的、流動的、像水波一樣的畫面。
畫面裏，是廚房。
很普通的廚房，老式的灶台，木質的碗櫃，窗台上擺着幾盆綠蘿。灶台上坐着一口鍋，鍋裏水在翻滾，熱氣蒸騰。
陳素芳站在灶台前，正在煮面。
但夢裏的陳素芳，不是現在這個五十多歲、憔悴疲憊的女人。她年輕了許多，大約三十出頭，穿着碎花襯衫，頭發烏黑，扎成簡單的馬尾。她側着臉，專注地看着鍋裏的面，手裏拿着筷子，輕輕攪動。
那是二十七年前的陳素芳。
豆豆走那年的陳素芳。
豆豆看着夢裏的母親，眼神溫柔得像要溢出水來。他走到母親身邊，仰着小臉，看着她。
“娘。”他輕聲喚。
夢裏的陳素芳似乎聽到了，轉過頭，看向他。當看到豆豆時，她的眼睛一下子亮了，嘴角揚起，露出溫暖的笑容。
“豆豆，醒啦？餓不餓？娘在給你煮長壽面，今天是你生，吃了面，長高高。”
她的聲音很輕，很柔，像春天的風，像搖籃曲。
“嗯，餓。”豆豆點頭，眼睛一眨不眨地看着母親。
“馬上就好，再等一會兒。”陳素芳繼續攪動鍋裏的面，又從碗裏打了一個雞蛋，小心地滑進鍋裏。雞蛋在滾水中迅速凝固，變成圓圓的荷包蛋。
豆豆就站在旁邊，靜靜地看着。
看着母親煮面，打蛋，撒蔥花，調味，盛碗。每一個動作都那麼熟悉，那麼溫柔，那麼……充滿愛意。
那是他記憶深處，最珍貴的畫面。
是他死後二十七年，魂靈徘徊人間，始終無法忘懷的畫面。
面煮好了，盛在碗裏，清湯，細面，圓圓的荷包蛋，翠綠的蔥花。熱氣騰騰，香氣四溢。
陳素芳把碗端到小桌上，招呼豆豆：“來，坐這兒，趁熱吃。”
豆豆在小桌旁坐下，拿起筷子，小口小口地吃面。吃得很慢，很珍惜，每一口都要在嘴裏含一會兒，感受面的軟滑，湯的鮮美，蛋的香嫩。
陳素芳坐在對面，看着他吃，眼神溫柔得像要融化。
“好吃嗎？”
“好吃。”豆豆點頭，抬頭看着母親，“娘做的面，最好吃了。”
陳素芳笑了，眼角有細紋，但笑容很美，很溫暖。
“好吃就多吃點。今天你五歲了，是大孩子了。以後要更聽話，更懂事，知道嗎？”
“嗯，知道。”豆豆點頭，繼續吃面。
一碗面，吃了很久。
吃到碗底空了，湯也喝完了，豆豆放下筷子，滿足地擦了擦嘴。
“飽了？”
“飽了。”
陳素芳起身收拾碗筷，豆豆就坐在那裏，看着她。看她洗碗，擦桌子，收拾廚房。一切都那麼平常，那麼溫暖，像無數個普通的午後，母親在廚房忙碌，孩子在旁邊看着。
收拾完，陳素芳擦手，走過來，在豆豆對面坐下。
“豆豆，”她看着兒子，眼神認真起來，“娘有話跟你說。”
“嗯，娘說，我聽着。”
陳素芳深吸一口氣，聲音有些顫抖，但努力維持平穩。
“二十七年前，你走的那天，娘沒看好你，是娘的錯。娘應該跟着你，應該不讓你去河邊。是娘不好，讓你一個人，在那麼冷的水裏，那麼黑，那麼怕……”
她的眼淚掉了下來，但努力不讓自己哭出聲。
“這二十七年，娘每天都想你。想你穿藍格子襯衫的樣子，想你抱着木頭鴨子的樣子，想你叫我‘娘’的聲音，想你笑起來露出的缺牙……娘什麼都想，想得心都疼了。”
“娘給你留了衣服，每年夏天都拿出來曬，怕黴，怕蟲。娘給你留了玩具，就放在你房間的抽屜裏，有時候拿出來看看，摸摸，好像你還在。”
“娘後來有了你姐姐，你姐姐很好，很懂事，嫁人了，有孩子了。你爸……你爸前年走了，走的時候，還叫着你的名字。我們一家人，都想着你，念着你。”
她停不下來，眼淚像斷了線的珠子，不停地掉。
“娘對不起你，沒給你過五歲生，沒讓你吃到長壽面，沒把你養大，沒看你上學，沒看你成家……娘對不起你，豆豆，真的對不起你……”
豆豆看着母親，眼睛也紅了，但他沒有哭，只是認真地說：“娘，不怪你。是我自己調皮，不聽話。娘很好，是世界上最好的娘。”
“豆豆……”陳素芳泣不成聲。
“娘，我要走了。”豆豆繼續說，聲音很輕，但很清晰，“我吃了娘做的長壽面，聽了娘說的話，我心願了了，該走了。”
“走？去哪兒？”
“去我該去的地方。”豆豆站起身，走到母親面前，仰着小臉看她，“下輩子，我還做娘的孩子。娘要好好的，要笑，要開心。不然，我會難過的。”
陳素芳用力點頭，眼淚模糊了視線：“好，娘好好的，娘笑，娘開心。下輩子，你還做娘的孩子，娘一定看好你，一定讓你平安長大，一定給你過每一個生，做每一碗長壽面……”
“嗯，說好了。”豆豆笑了，笑容很淨，很釋然。
他伸出小手，想抱母親，但抱不到。他就那樣站着，深深地看着母親，像是要把母親的樣子，刻進靈魂深處，帶去來世。
“娘，再見。”
“豆豆，再見。”
豆豆轉身，走向廚房門口。走到門口，他回頭，對陳素芳揮了揮手。
然後，他邁出門口，身影融進一片柔和的光芒裏，緩緩消散。
像晨曦中的霧氣，像月光下的露珠，像一場做了很久很久的夢，終於醒了。
廚房消失了，灶台消失了，碗筷消失了，一切熟悉的景象，都像水波一樣蕩漾，破碎，散去。
只剩下陳素芳，坐在原地，淚流滿面，但嘴角，帶着釋然的、溫柔的微笑。
*
夢醒了。
陳素芳睜開眼睛，發現自己還躺在茶館的“夢床”上，蓋着豆豆的小被子。香爐裏的香篆已經燃盡，只剩下一小撮灰白的香灰。燭光還在跳動，茶館裏很安靜，只有窗外隱約的風聲。
她坐起身，臉上全是淚，但心裏很滿，很暖，很踏實。
那不是夢。
或者說，不完全是夢。
她真的見到了豆豆，在夢裏，在二十七年前的廚房裏，給他煮了長壽面，看着他吃完，跟他說了想說的一切，也聽到了他想說的一切。
有了正式的告別。
有了來世的約定。
有了真正的了結。
林見月走過來，遞上一杯溫水。
“陳阿姨，感覺怎麼樣？”
陳素芳接過水，小口喝着，然後抬起頭，看着林見月，眼神裏有感激，有釋然，也有深深的疲憊。
“我見到他了。”她說，聲音有些沙啞，“很清晰，很真實。他吃了面，跟我說了話，跟我道了別。他說，下輩子還做我的孩子。”
“那就好。”林見月微笑，“這下，您可以真正放下了。”
“嗯，放下了。”陳素芳點頭，又喝了一口水，然後長舒一口氣，整個人像卸下了千斤重擔，雖然疲憊，但輕鬆。
她又在茶館坐了一會兒，等情緒完全平復，才起身告辭。
走之前，她看着林見月，鄭重地說：“林姑娘，這份恩情，我一輩子記得。以後有什麼需要幫忙的，盡管開口。”
“陳阿姨客氣了。”林見月搖頭，“能幫到您和豆豆，是我的福分。”
陳素芳沒再說什麼，只是深深鞠了一躬，然後轉身離開。
林見月送她到門口，看着她撐傘走進蒙蒙夜色中，身影漸漸遠去，最終消失在巷子盡頭。
雨已經停了，月亮又出來了，清冷的光輝灑在溼漉漉的青石板上。空氣裏有雨後泥土的清新氣息，和遠處隱約的桂花香。
很安寧。
林見月回到大堂，收拾“夢床”，洗刷茶杯，清理香爐。一切都收拾妥當後，她坐在圓桌旁，看着跳動的燭光，心裏很平靜。
豆豆的故事，結束了。
圓滿地結束了。
她幫到了他，也幫到了陳素芳。了卻了緣，安撫了魂，也慰藉了生者。
這就是茶館存在的意義吧。
她吹滅蠟燭，上樓休息。
這一夜，無夢。
*
第二天清晨，林見月是被陽光叫醒的。
不是刺眼的陽光，是溫柔的、透過窗簾縫隙漏進來的陽光，在地面上投下斑駁的光斑。她睜開眼睛，盯着天花板看了幾秒，然後坐起身。
新的一天。
她洗漱，下樓。
大堂裏一切如舊，陽光從東窗照進來，將整個空間照得明亮溫暖。灰塵在光柱中飛舞，像無數細小的。櫃台上的點心還在——昨晚她特意又放了幾塊新的，想看看還會不會少。
她走到櫃台前，看向點心。
點心沒少。
整整齊齊，一塊不少。
豆豆真的走了，不會再來了。
心裏有點空，但也釋然。
她收拾點心，準備做早飯。就在這時，她眼角的餘光，瞥見櫃台角落裏，有什麼東西。
一個很小的紙包，用深褐色的紙包着，用細麻繩捆着，整齊地放在櫃台角落，和那些點心並排。
紙包很新，繩子很新，不是茶館的東西。
她愣了一下，走過去，拿起紙包。
紙包不大，巴掌大小，很輕。解開麻繩，打開紙——
裏面是桂花糖。
不是普通的桂花糖，是上好的、晶瑩剔透的桂花糖。糖塊是淡黃色的，裏面嵌着完整的、金黃的桂花，散發着濃鬱的、甜而不膩的桂花香。糖塊切割得整齊，邊緣光滑，一看就是精心制作的。
茶館從來沒有采購過這種糖。
王老板店裏也沒有——他店裏的桂花糖是散裝的，用塑料袋包着，沒有這麼精致。
這是哪兒來的？
林見月拿起一塊糖，對着光看。糖塊在陽光下泛着琥珀般的光澤，裏面的桂花像被封在時光裏的標本，栩栩如生，香氣撲鼻。
很美的糖。
也很……突然。
她忽然想起什麼，轉頭看向牆角那片陰影。
陰影還在，但似乎……淡了一些。
不，不是淡了，是那種冰冷的、令人窒息的氣息，淡了。就像冰山又融化了一角，雖然還是冰山，但不再那麼拒人千裏。
她看向圓桌。
桌面上，除了她昨晚放的茶杯，還多了一樣東西。
一小撮香灰。
很細，很白，是香篆燃盡後留下的灰。灰在桌面上形成一個模糊的圖案——仔細看，像一朵小小的蓮花。
蓮花？
她想起昨晚用的香拓，就是蓮花圖案。
是巧合嗎？
還是……
她看向那包桂花糖，又看向那撮香灰，心裏涌起一個念頭。
裴昭。
只有他，能這樣無聲無息地進出茶館，放下一包糖，留下一撮灰，不讓她察覺。
只有他，會在豆豆的故事圓滿結束後，留下這樣一份……禮物？或者，是某種認可？
她不確定。
但她拿起一塊桂花糖，放進嘴裏。
糖在口中融化，甜味慢慢散開，桂花的香氣充盈口腔，溫暖，甜美，帶着秋天特有的、豐盈的幸福感。
很好吃。
是她吃過的最好吃的桂花糖。
她含着糖，走到後院。
陽光很好，照在溼漉漉的泥土上，泛起水光。那棵枯樹在陽光下沉默地立着，枝溼漉漉的，顏色深黑。
她走到樹下，把手掌貼上樹。
這一次，那種類似呼吸的波動，清晰得讓她心驚。
不是微弱，不是縹緲，是清晰的、有節奏的、像心跳一樣的波動。咚，咚，咚……很慢，很輕，但確實存在，而且……越來越有力。
像沉睡者即將醒來時的脈搏。
她收回手，看着樹，若有所思。
也許，離“真正接掌茶館”的那天，真的不遠了。
回到大堂，她看着那包桂花糖，看了很久。
然後，她拿出一塊，放在一個小碟子裏，擺在櫃台最顯眼的位置。
像供奉，像紀念，也像……某種無聲的感謝。
雖然不知道裴昭會不會看到，雖然不知道他是什麼意思，但這份心意，她收下了。
