四月底的模考成績公布那天，A市的雨下得黏膩又綿長。雨點敲在教室的玻璃窗上，匯成一道道水痕，把窗外的梧桐葉泡得發沉，葉片上的水珠順着葉脈滾落，像是在無聲地哭泣。教室裏的氣氛也壓抑得厲害，班主任抱着成績單走進教室時，所有人都下意識地屏住了呼吸，目光緊緊盯着那疊薄薄的紙，仿佛那上面寫着他們的未來。
江嶼正盯着物理錯題本發呆，手指無意識地摩挲着紙上的紅叉。他總覺得這次模考狀態不算差，至少比上次周測穩了不少，甚至還偷偷在心裏估過分數——數學保底能上75，物理怎麼也能摸到70的邊。只要保持這個進度，考上A大應該沒問題。可當班主任念出他名字的那一刻，所有的期待都碎成了雨珠裏的泡沫，消失得無影無蹤。
“江嶼，數學65，物理68，總分年級一百八十名。”班主任的聲音平淡，卻像一道驚雷，在江嶼的耳邊炸開。
聲音落下的瞬間，教室裏靜得能聽見雨點砸在窗沿的聲響，還有同學們壓抑的吸氣聲。江嶼的手指猛地攥緊了筆，筆杆硌得掌心生疼，卻比不上心裏那股又涼又澀的滋味。他抬眼看向成績單，自己的名字從上次的一百名出頭，直直滑到了一百八十，像被人從台階上狠狠推了一把，摔得猝不及防。周圍同學投來的目光有同情，有驚訝，還有人帶着點幸災樂禍，讓他覺得渾身不自在，恨不得找個地縫鑽進去。
同桌小心翼翼地碰了碰他的胳膊，聲音壓得很低：“江嶼，你沒事吧？要不……你先看看試卷？說不定是老師判錯了，這種情況也不是沒有過。”
江嶼扯了扯嘴角，想笑，卻只扯出一臉的苦澀。他不用看也知道，沒有判錯。最後一道數學壓軸題，他算到一半就慌了神，步驟寫得顛三倒四，甚至把關鍵的公式都用錯了；物理的實驗題，他連最基礎的誤差分析都寫錯了——這些都是他明明會，卻因爲心態亂了而栽的跟頭。他心裏清楚，這次考砸，怪不得別人，只怪自己太急於求成，太想證明自己，結果反而適得其反。
整個上午，江嶼都沒說幾句話。他把試卷攤在桌上，卻一個字也看不進去。那些紅叉像燒紅的針，扎在紙面上，也扎在他心裏，提醒着他的失敗。他想起沈野每天早上遞來的蜂蜜水，想起兩人在場散步時沈野說的“每天多會一道題就夠了”，想起自己熬夜整理的厚厚一本錯題本，突然覺得像個笑話。自己付出了那麼多，卻還是考成這樣，是不是真的像別人說的那樣，他本就不是學習的料，再怎麼努力也沒用？
“努力有什麼用？”他趴在桌上，把臉埋進臂彎裏，聲音悶在布料裏，帶着點委屈，也帶着點絕望，“還是考成這樣。看來我真的考不上A大了，我們的約定……也實現不了了。”
直到午休鈴響，教室裏的人走得差不多了，沈野才走到他身邊，敲了敲他的桌子。江嶼抬眼，看見沈野手裏拿着兩杯熱豆漿，冒着氤氳的熱氣，一杯推到他面前，杯身還帶着剛從食堂打出來的溫度。
“先喝了。”沈野的聲音依舊沒什麼起伏，卻不像平時那樣冷，帶着一絲不易察覺的溫柔，“涼了就不好喝了。這是甜豆漿，你之前說過喜歡喝甜的。”
江嶼沒接，只是盯着桌面發呆，眼眶有點紅：“你是不是覺得我特沒用？拼了這麼久，還是考成這樣。我是不是真的很笨，再怎麼努力也考不上A大？”
沈野在他對面的座位坐下，把豆漿往他手邊又推了推，語氣平靜地說：“我覺得你是慌了。不是笨，也不是沒用。”
“我沒慌。”江嶼嘴硬，卻不敢看沈野的眼睛，怕自己忍不住哭出來。
“你慌了。”沈野重復了一遍，伸手把他的試卷拉到自己面前，指尖劃過那些紅叉，動作輕柔，“這道數學題，你第一步的定義域就寫錯了，不是不會，是下筆的時候心亂了，太想快點寫完，結果忽略了最基礎的步驟；這道物理題，受力分析的箭頭畫反了，你平時練過十遍不止，怎麼可能會錯？只是考試的時候，你腦子裏想的不是解題，是‘考不好怎麼辦’‘會不會讓沈野失望’，這些雜念影響了你的發揮。”
每一句話都戳中要害，江嶼的肩膀垮了下來，再也忍不住，眼淚順着臉頰滑落，滴在桌面上，暈開一小片水漬。他哽咽着說：“我就是怕……怕考不上A大，怕我們不能一起去A市，怕辜負你對我的期望。我越想越慌，考試的時候腦子一片空白，好多會做的題都做錯了。”
沈野看着他哭，心裏也不好受，卻不知道該怎麼安慰人。他從來沒見過江嶼哭，那個總是張揚自信、天不怕地不怕的小狼狗，現在居然像個受了委屈的孩子。沈野沉默了片刻，抽出一張紙巾遞給江嶼：“哭吧，哭出來會好受點。但哭完之後，我們得好好分析錯題，找到問題所在。一次考砸不代表什麼，重要的是能從裏面吸取教訓。”
江嶼接過紙巾，擦了擦眼淚，吸了吸鼻子，哽咽着說：“可還有兩個月就高考了，我現在慌成這樣，是不是真的沒救了？我怕時間來不及了。”
“沒救的人，不會因爲考砸了難過，只會擺爛。”沈野把試卷翻到正面，拿出筆，在草稿紙上寫下一行公式，“你只是太想做好，反而把自己困住了。現在最重要的不是自責，是調整心態，把錯題弄明白，下次不要再犯同樣的錯誤。”
那天午休，教室裏只有他們兩個人。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是在爲江嶼的失落伴奏。沈野沒有像往常一樣直接講題，而是先把江嶼的試卷從頭到尾翻了一遍，把錯題分成了三類：“粗心錯”“方法錯”“真不會”，用不同顏色的筆做了標記。
“你看，”沈野把分類結果推到江嶼面前，指着試卷說，“粗心錯的占了一半，比如數字抄錯、符號寫錯、定義域忽略；方法錯的占了三成，比如用錯公式、解題思路跑偏；真正不會的，只有兩道題。這不是沒救，是你把注意力放錯了地方。只要我們針對性地訓練，把粗心的毛病改掉，規範解題步驟，成績很快就能提上來。”
江嶼盯着那張分類清單，喉結動了動。他一直陷在“考砸了”的情緒裏，從沒認真想過錯因，現在被沈野一拆，才發現自己的問題本不是“學不會”，而是“穩不住”。他吸了吸鼻子，拿起豆漿喝了一口，溫熱的豆漿順着喉嚨滑下去，暖了暖冰涼的胃，也讓他緊繃的神經鬆了一點點。
“那我該怎麼辦？”他抬頭看向沈野，眼裏帶着點茫然，也帶着點期待，“我現在還是有點慌，怕下次考試又會這樣。”
“晚上我給你列個新計劃。”沈野合上試卷，語氣篤定，“但有個前提——你得把‘怕考不好’的心思收起來。做題就是做題，別想別的，專注於每一道題，每一個步驟。我們每天花二十分鍾做專注力訓練，慢慢調整你的心態。”
江嶼點了點頭，把剩下的豆漿喝完，心裏的陰霾散去了不少。他知道，沈野不會騙他，只要跟着沈野的計劃走，一定能調整過來。
可心態的調整，哪有那麼容易。接下來的兩天，江嶼照着沈野的要求刷題，卻總也找不到狀態。明明是會做的題，下筆前總要猶豫半天，反復檢查，生怕自己寫錯；明明算對了答案，卻總懷疑自己的步驟不規範，會被老師扣分。周五晚上，他坐在書桌前對着一道函數題發呆，磨了半個小時，草稿紙寫了滿滿三頁，還是沒敢確定最終答案。
他忍不住給沈野發了條消息：“我好像還是不行，連簡單題都做不踏實。一拿起筆就想東想西，本靜不下來。”
消息發出去沒兩分鍾，沈野的視頻電話就打了過來。屏幕裏的沈野剛洗完澡，頭發還溼着，水珠順着發梢滴落，卻沒半點不耐煩：“把題拍過來，我看看。”
江嶼把題目拍過去，沈野沒直接講解法，反而問：“你現在腦子裏在想什麼？老實說。”
“怕算錯，怕步驟不規範，怕……怕這次又考不好，讓你失望。”江嶼頓了頓，聲音低了下去，帶着點無助，“我控制不住自己不去想這些。”
屏幕那頭的沈野沉默了幾秒，然後認真地看着他，眼神格外堅定：“江嶼，我從來沒對你抱過‘必須考多少分’的期待，我只是希望你能把會的都做對，能不後悔自己的努力。就算你這次考60，下次考65，也是進步。不用急，也不用怕讓我失望，我在這兒，不是爲了看你考高分，是爲了陪你把會的都做好，是爲了和你一起考上A大。無論你考得怎麼樣，我都不會怪你，我們的約定也不會變。”
那句話像一把鑰匙，一下子打開了江嶼心裏那個擰成一團的結。他看着屏幕裏沈野的臉，突然覺得那些壓在心裏的“怕”，其實都是自己給自己的枷鎖。沈野想要的，從來不是他考多高的分數，而是他能全力以赴，不留遺憾。
掛了電話，江嶼重新拿起筆，再看那道函數題時，腦子裏不再是亂七八糟的雜念，只有解題的思路。他深吸一口氣，靜下心來，一步步推導，十分鍾後，他算出了答案，和參考答案分毫不差。那一刻，他心裏的石頭終於落了地，露出了久違的笑容。
周六早上，江嶼破天荒地起了個大早。他沒有急着刷題，而是把這次模考的錯題重新整理了一遍，每道題旁邊都寫下兩行字：一行是錯誤原因，一行是“下次要穩，專注解題”。整理完時，陽光剛好透過窗簾縫照進來，落在錯題本的紙面上，暖融融的，像沈野的笑容。
沈野來約他去圖書館時，看到的就是這樣的場景——江嶼坐在書桌前，手裏拿着筆，眼裏的慌亂不見了，取而代之的是一種沉下來的篤定。陽光落在他的臉上，勾勒出柔和的輪廓，顯得格外認真。
“看起來狀態不錯。”沈野靠在門框上，手裏提着兩杯冰美式，語氣裏帶着欣慰，“看來昨晚的視頻沒白打。”
“嗯。”江嶼抬頭笑了笑，眼裏的光彩又回來了，“想通了，反正急也沒用，不如一步一步來。專注做好每一道題，剩下的交給時間。就算這次考砸了，也是一次教訓，下次不要再犯就好。”
“這就對了。”沈野走進來，把一杯冰美式遞給江嶼，“冰美式，提神。今天我們在圖書館把錯題過一遍，然後做一套真題，找找手感。”
“沒問題！”江嶼接過冰美式，喝了一口，苦澀的味道瞬間喚醒了味蕾，讓他更加清醒，“保證完成任務，這次一定不再粗心了。”
那天在圖書館，江嶼沒刷新題，只是把沈野列的復習計劃又細化了一遍。他把每天的學習時間拆成小塊，每完成一塊，就給自己貼一張小小的星星貼紙；遇到卡殼的地方，就先記下來，等沈野看完書，再一起討論。沈野也陪着他，一邊做自己的競賽題，一邊時不時地抬頭看他一眼，確保他沒有走神。
夕陽落在圖書館的玻璃窗上時，江嶼合上書，伸了個懶腰。他看着身邊低頭看書的沈野，突然覺得，一次考砸不算什麼。重要的不是能不能立刻考回高分，而是能不能從挫折裏站起來，把慌了的心態找回來。只要不放棄，只要繼續努力，就一定能實現自己的目標。
“學神，”江嶼戳了戳沈野的胳膊，語氣輕鬆，“晚上去吃烤腸吧？小賣部的烤腸，加辣的。就當是慶祝我走出考砸的陰影。”
沈野抬眼，看見他眼裏的光又亮了起來，像從前那個張揚的少年，只是多了幾分沉穩。他點了點頭，嘴角勾了勾，露出一個淺淺的笑容：“可以，不過吃完得把今天的錯題復盤完。”
“沒問題！”江嶼笑得眉眼彎彎，“保證完成任務，絕不偷懶。”
走出圖書館時，雨早就停了，空氣裏帶着泥土和草木的清新，格外宜人。夕陽把兩人的影子拉得很長，並肩走在校園的小路上，腳步聲踩碎了地上的水窪，也踩碎了最後一點低落的情緒。
江嶼知道，挫折還會有，壓力也不會消失，但他不再是那個會被一次考砸擊垮的人了。因爲他知道，只要身邊有沈野，只要自己不放棄，那些摔倒的地方，終究會變成往前走的台階。而他也堅信，只要他們一起努力，就一定能跨過所有的障礙，一起走進A大的校門，實現那個關於未來的約定。
