蘇檸的書桌上多了本黑色記本，封面沒有任何圖案，像她此刻的心情。第一頁用黑色水筆寫着“告別過去，重新開始”，下面是份密密麻麻的減肥計劃：早上六點起床跑3公裏，路線選了繞小區三圈的林蔭道，避開平時和慕斯琰偶遇的便利店；中午100克雞肉配水煮西蘭花，不放鹽只放半勺生抽，是她以前最討厭的寡淡口味；晚上一小時瑜伽加半小時拉伸，視頻選了難度最高的進階課程。凌晨五點五十，手機鬧鍾響了，是首她以前最討厭的進行曲——她故意設的，怕自己賴床時聽到熟悉的歌會心軟。她掙扎着坐起來，從衣櫃最底層翻出件灰色運動服，是高中時的舊款，穿在身上依舊有些緊繃，腰腹的贅肉清晰可見。鏡子裏的自己臉頰圓乎乎的，眼神裏帶着剛睡醒的迷茫，她對着鏡子攥了攥拳，默念“蘇檸，加油”，聲音不大，卻帶着破釜沉舟的堅定。
小區場剛蒙蒙亮，晨練的老人已經占了大半場地，太極扇的聲響和收音機裏的評書交織在一起。蘇檸踩着運動鞋，剛跑出去一百米就氣喘籲籲，口像壓着塊石頭。“這小姑娘這麼胖還跑步，上次運動會跑八百米摔了三次呢”，身後兩個大媽的議論聲清晰地傳過來，聲音不大，卻像針一樣扎進她的耳朵。她的臉瞬間紅到耳，腳步頓了頓——她們說的是高三運動會，她爲了給慕斯琰加油報名了八百米，結果在最後一百米摔在跑道上，是慕斯琰沖過來把她扶起來，還幫她拍掉身上的草屑，說“沒事，在我心裏你就是第一”。
那是他們第一次肢體接觸，他掌心的溫度她記了很久。她咬着牙繼續跑，指甲掐進掌心，疼痛讓她保持清醒，跑到第二圈時，胃裏一陣翻江倒海，扶着樹嘔起來，眼淚混着汗水砸在跑道上，暈開一小片溼痕。陽光剛越過樹梢，照在她蒼白的臉上，像在嘲笑她的狼狽。
慕斯琰每天早上六點準時開車繞到林家小區，車停在場對面的樹蔭下，玻璃膜貼得很深，怕被蘇檸發現。他看着蘇檸在跑道上艱難地奔跑，臉色蒼白得像紙，卻在每次想放棄時都攥緊拳頭，心裏像被鈍器砸着疼。他後備箱裏放着礦泉水和毛巾，是他特意按她的習慣買的冰鎮款，瓶蓋已經提前擰鬆了半圈。有次他不小心按響了喇叭，蘇檸看到他的車後，像受驚的小鹿一樣轉身就往反方向跑，跑得太急，在場轉角差點摔倒，扶住欄杆時還踉蹌了一下。他的心跟着揪了一下，趕緊把車往後倒了倒，直到她看不見爲止。他不知道，沈曼琪前一天偷偷找過蘇檸，堵在小區門口說“斯琰哥家是做生意的，資產過億，你就算減肥瘦成竹竿，也配不上他，別再纏着他了”，那些話像毒藤一樣纏在蘇檸心裏，讓她不敢再靠近他。
中午吃飯時，媽媽把紅燒肉往她碗裏夾，油光鋥亮的肉塊是她以前的最愛，每次慕斯琰來家裏，媽媽都會特意多做一碗。蘇檸下意識地躲開，“我不吃，我在減肥”，聲音帶着刻意的冷漠。媽媽嘆了口氣，把碗裏的肉挑到自己碗裏：“蘇檸，你以前最愛吃我做的紅燒肉，爲了別人委屈自己不值得”。她沒說話，把碗裏的水煮菜往嘴裏塞，寡淡的味道讓她想起慕斯琰帶她去吃的麻辣燙，他總記得她不吃香菜，還會幫她把魚丸串成串，說“這樣吃起來方便”。下午，她走進家附近的理發店，對理發師說“剪到齊耳，越短越好”。理發師拿着剪刀猶豫：“小姑娘，你長發挺好看的，剪短了可惜”。她看着鏡子裏的長發，想起高三時慕斯琰說“長發女生很溫柔，我媽就留長發”，心裏一陣刺痛：“剪吧，我不想再留了”。當黑色的發絲落在地上時，她看着鏡子裏的自己，齊耳短發顯得淨利落，突然覺得陌生又輕鬆。
晚上做瑜伽時，蘇檸鋪好墊子坐在地上，打開手機裏的教學視頻。她的身體很僵硬，一個簡單的下犬式都做不到位，膝蓋磕在瑜伽墊上，青了一大塊，疼得她倒抽冷氣。她趴在墊子上，看着窗外的月亮，突然想起高三晚自習後，慕斯琰陪她在場跑步的場景。那時候她跑不動，他就放慢腳步陪在她身邊，說“慢慢來，我等你，跑夠三圈請你喝橘子汽水”；他會在她累的時候，給她講冷笑話，說“你笑起來的時候，跑不動也可愛”。可現在，那個說“我等你”的人，早就不等她了，甚至要和別人官宣。她撐起身子，重新調整姿勢，雙手抓住腳踝，哪怕韌帶被拉伸得發疼，也咬牙堅持着，汗水滴在瑜伽墊上，暈開一小片深色的印記。手機屏幕亮了一下，是媽媽發來的消息：“門口保安室有你的牛和面包，說是匿名朋友送的”，她皺了皺眉，以爲是媽媽怕她餓偷偷買的，沒多想就回復“知道了”。
慕斯琰看着蘇檸每天只吃水煮菜，擔心她營養跟不上，會低血糖暈倒。他從家裏拿了媽媽做的全麥面包——是蘇檸以前說過好吃的那種，沒有放糖，又買了她愛喝的原味牛，每天早上七點準時放在小區保安室，跟保安大叔說“麻煩轉交給3棟的蘇檸，就說是匿名朋友送的”。他特意在面包袋上用牙籤小心翼翼地扎出小太陽的形狀——那是她以前畫在筆記本上的符號，他記得很清楚，想着也許她能認出來。蘇檸收到後，看着面包袋上的小洞，以爲是媽媽不小心扎的，沒多想就吃了。她不知道，慕斯琰每天都會在保安室旁的樹蔭下等十分鍾，直到看到她拿着面包走進單元樓，才放心離開。那些天的面包，是他唯一能爲她做的事。
