慕斯琰來到蘇檸小區門口時，八點的陽光剛越過圍牆。保安室的張叔攔住他，手裏捏着張便籤：“蘇小姐昨天特意交代，說不認識叫慕斯琰的”。他沒爭辯，就站在小區門口的香樟樹下等，腳下的地磚被他踩出淺淺的印記。從八點等到十一點，陽光曬得他襯衫後背全溼了，他買了瓶冰鎮礦泉水，卻沒擰開——以前這種時候，他會把水擰鬆了遞給蘇檸。終於，他看到蘇母提着菜籃子過來，藍布兜裏露着兩黃瓜，是蘇檸最愛吃的涼拌菜。他快步上前，深深鞠了一躬，額頭幾乎碰到膝蓋：“阿姨，可不可以讓我見見蘇檸，我就說五分鍾，說完我就走”。蘇母看着他通紅的眼睛，嘆了口氣，伸手摸了摸他的胳膊，燙得像發燒：“孩子，不是阿姨不讓你見，蘇檸這三天就吃了兩盒酸，昨天我進去送水果，看見她對着鏡子掐自己的腰，哭着說‘怎麼還不瘦’。她跟我說‘媽，我跟他不是一路人’，你再她，我怕她出事啊”。他攥着礦泉水的手猛地收緊，瓶身被捏得變了形，冰水順着指縫流到手腕上，卻沒覺得涼。
告別蘇母，慕斯琰沿着香樟路往學校走，每一步都踩着過去的回憶。他先去了三樓的自習室，靠窗的第三排座位還留着淡淡的刻痕——那是去年冬天，他幫蘇檸解完最後一道解析幾何，她用圓規尖刻了個小太陽，說“這樣下次我就不會坐錯位置了”。桌面還粘着半張便利貼，是他寫的解題步驟，字跡被陽光曬得有些褪色。接着去了籃球場，東邊的記分牌還停留在“高三（2）班 68:65”，那是他奪冠的那場比賽，蘇檸舉着瓶冰鎮礦泉水站在邊線，喊得嗓子都啞了，後來他把獎牌掛在她脖子上，說“一半是你的”。最後走到公交站台，長椅的右側還有道淺淺的雨痕，那是高考前的暴雨天，他把傘全傾向她那邊，自己半邊肩膀溼透，她踮着腳幫他擦肩膀，他說“以後我當你專屬雨傘”。他坐在長椅上，把紀念幣放在掌心，陽光透過香樟葉的縫隙落在上面，反射出細碎的光。從下午兩點坐到天黑，直到路燈亮起，把他的影子拉得和香樟樹一樣長，才慢慢站起身。
蘇檸的臥室窗簾拉得嚴嚴實實，只留了道指寬的縫隙，剛好能看到公交站台的方向。她攥着瑜伽墊的手青筋暴起，指節泛白，瑜伽墊上被指甲掐出幾道深深的印子。慕斯琰坐在長椅上的身影，她看得清清楚楚——他瘦了，襯衫領口鬆了些，手裏攥着的東西反光，她一眼就認出是那枚紀念幣。眼淚像斷了線的珠子，砸在瑜伽墊上，暈開一小片溼痕。她想起昨天沈曼琪來小區堵她，穿着香奈兒的連衣裙，晃着手裏的鉑金手鏈：“斯琰哥下周去北京面試，伯克利的商科，以後要接管陸家的產業。你呢？減肥瘦了兩斤就覺得能配得上他了？你家那間小超市，還不夠他買塊手表的”。沈曼琪的話像毒刺扎在心上，她下意識地摸了摸腰腹的贅肉，以前慕斯琰說“這樣很可愛”，可現在她只覺得醜陋。她走到門口，手放在門把上，冰涼的金屬觸感讓她清醒——就算見面又能怎麼樣？他要去美國當大老板，她只是個連大學都可能放棄的普通人，他們早就不是一個世界的人了。她慢慢退回窗簾後，把臉埋在瑜伽墊裏，壓抑的哭聲被窗外的蟬鳴掩蓋。
慕斯琰走到小區保安室時，張叔正準備鎖門。他從筆記本上撕下一頁紙，用鋼筆認真寫着：“蘇檸，畢業聚會我七點就到了，在KTV門口等你到九點，買的向葵放在前台，花牌寫着‘給我的小太陽’。沈曼琪的話是假的，我從來沒跟她官宣。我要去美國讀書了，最多四年就回來。等我，一定找到你。——斯琰”。他把紙條用個牛皮紙信封封好，遞給張叔：“叔，麻煩您明天早上交給蘇阿姨，一定要親手交到她手裏，跟她說等蘇檸情緒好點再給她”。張叔接過信封，看着他通紅的眼睛，點點頭：“小夥子，我看你等了一天了，放心吧，我一定傳到”。他又鞠了一躬，轉身走進夜色裏，走了幾步又回頭，“叔，要是她問起，就說我……祝她考上理想的大學”。其實他想說“我等她”，話到嘴邊卻改成了祝福——他怕給她壓力。
第二天早上，張叔把信封交給蘇母時，特意說了慕斯琰的叮囑。蘇母拿着信封回到家，站在蘇檸的臥室門口，聽見裏面傳來瑜伽視頻的口令聲。她輕輕推開門，看到女兒穿着灰色運動服，正咬着牙做平板支撐，額頭上的汗水滴在墊子上，後背的衣服全溼透了。蘇檸看到她，立刻停下動作，眼神裏帶着警惕：“媽，他還來嗎？”蘇母趕緊搖頭：“沒有，就是張叔給了你一個信封”。蘇檸的臉瞬間白了，後退一步：“我不要，扔了吧”。看着女兒決絕的樣子，蘇母把話咽了回去。她回到自己房間，打開信封，看到字跡工整的紙條，眼淚忍不住掉了下來。她把信封放進首飾盒的最底層，上面壓着蘇檸小時候的照片——她想等蘇檸瘦下來，考上北京的大學，再把這封信給她，那時女兒或許就能放下了。可她沒想到，這一藏，就是五年，等再想起時，信封上的字跡都已經泛黃。
