花嫵卻似未聞，只緩步走到窗邊紫檀櫃前，親手打開櫃門，取出一盞舊年竹篾扎的兔子燈。
竹篾骨架依舊結實，但絹紙已泛舊，繪着的紅眼睛兔子也褪了色，透着一股經年的稚氣與寥落。
這是沈宴辭兒時隨手送給原主的小玩意兒，被她珍藏至今，視爲年少情意的證物。
對花嫵來說一文不值。
但，她可以用它徹底打開沈宴知的心房。
今他那句“傷口還疼麼”，問得突兀。
可偏偏是這份突兀，讓花嫵品出了幾分不同尋常的意味。
那不是兄長對弟妹尋常的關懷，更像是一絲不易察覺的歉疚。
這很好。
但，還不夠。
愧疚是最容易消弭的情緒，她需要將它催化，讓它生，讓它變成一種更復雜、更難以割舍的牽絆。
如果她預估得沒錯，蒼侍衛也快來了，那她可得好好演一場戲。
花嫵將那盞兔子燈輕輕擱在案上，眼眶便紅了。
蕊兒瞧她神色不對，正要勸，卻見她已背過身去，肩頭微微抽動。
“姑娘……”
“蕊兒，”花嫵聲音帶着哽咽，“我方才忽然想，明就是花燈節了。往年這時候，我都在想夫君帶我去看燈會。兒時他曾說，滿城燈火裏，最亮的那一盞定要爲我尋來。”
“如今他不在了，我連去廟裏爲他點盞長明燈都做不到。這深宅大院，我怕是要守到死了。”
話音未落，院外傳來腳步聲。
蒼竹捧着一只青瓷小罐立在門外，正將這番話聽了個真切。
他腳步頓住，進退兩難。
花嫵似有所覺，倏然轉身，見是他，慌忙用帕子按了按眼角，強扯出一抹笑：“蒼侍衛來了。”
她眼圈還紅着，長睫溼漉漉的，鼻尖泛着淡淡的粉，這般強作笑顏的模樣，反倒更惹人心憐。
蒼竹躬身行禮：“二娘子安好。公子命屬下送這雪玉膏來，專治燙傷的，不會留疤。”
花嫵垂眸看了一眼自己指腹上那幾個淡紅色水泡，輕輕將手縮回袖中：“兄長費心了。蕊兒，收下吧。”
蕊兒上前接過藥罐，福身道謝。
蒼竹卻沒立刻走。
他目光掠過案上那盞舊兔子燈，又看向花嫵蒼白憔悴的側臉，心頭莫名一軟。
“二娘子，”他斟酌着開口，聲音壓低了些，“明是上元節。”
花嫵抬眸看他，眼裏水光未散：“是啊，上元節。”
她嘴角彎了彎，那笑容卻比哭還令人心酸：“可惜妾身出不得門，只能在這院裏，對着這盞舊燈，看來，是不能爲夫君點長明燈了。”
說着，淚又滾了下來。
她忙別過臉，肩頭輕顫。
蒼竹喉頭一哽。
他自幼跟在沈宴知身邊，見慣朝堂風雲，一顆心早已磨得冷硬。
可此刻看着這女子，年紀不過二八，嫁進來便守了寡，如今連爲亡夫點盞燈都成了奢望……
“二娘子若真想出去，”蒼竹咬了咬牙，低聲道，“或可去求求公子。”
花嫵倏然回頭，杏眸睜圓，裏頭漾着不敢置信的光：“求兄長？這……這如何使得？府裏規矩森嚴，妾身又是新寡，豈能因一己私願，讓兄長爲難？”
蒼竹見她這般自苦，心裏更不是滋味。
“二娘子言重了。”他道，“公子並非不通情理之人。您若只是想去街市爲二公子祈福點燈，心誠意切，公子或許會允的。”
花嫵眸光微動，似被他說動了，卻又猶豫：“可三娘那裏……”
“如果是公子開口，三夫人也不會阻攔的。”蒼竹道，“二娘子若想去，不如現在便去北苑。公子今下朝早，此刻應在書房。”
花嫵咬了咬唇，指尖無意識地絞着帕子。
良久，才似下了決心，抬眼看向蒼竹，眼裏滿是懇切與不安：“那……那妾身便去試一試。蒼侍衛，多謝你提點。”
-
花嫵跟着蒼竹往北苑去。
及至書房院外，蒼竹停下，轉身對她躬身：“二娘子稍候，容奴才先稟報公子。”
花嫵立在廊柱陰影裏，輕輕點頭。
蒼竹深吸口氣，推門進去。
沈宴知坐在紫檀大案後，手中一卷公文已批閱過半。
“膏藥送過去了？”
“送了。”蒼竹垂首，“二娘子收下了，讓屬下代她謝過公子。”
“嗯。”
沈宴知應了一聲。
蒼竹立在原地，手腳都不知該往哪兒放。
他喉結滾動幾下，嘴唇動了動，又抿緊。
方才在東廂房，二娘子那含淚的模樣在眼前晃。
眼圈紅得像揉了胭脂，長睫溼漉漉地垂着，鼻尖透着粉，偏還要強扯出笑來。
他當時怎麼就鬼迷心竅，說了那番話？
現在可好，人就在外頭站着，他該怎麼開口？
沈宴知久未聽見他退下的動靜，抬眼：“還有事？”
那目光清清冷冷掃過來，蒼竹脊背一緊，額角滲出細汗。
“公子……”他喉頭發，聲音卡在嗓子眼裏，“二娘子……在屋外。”
沈宴知眉峰幾不可察地一蹙。
“她來做什麼？”
“說是有事……想求公子。”蒼竹越說聲越小，頭垂得更低。
沈宴知略微皺眉。
想不出花嫵能有什麼事求他，他將公文放下起身走了出去。
蒼竹鬆了口氣，忙垂首跟上。
-
院裏臘梅開得正好。疏影橫斜間，那抹藕荷色的身影靜靜站在廊柱旁。
聽見腳步聲，花嫵轉過身來，肩上的月白鬥篷滑落了一些，露出裏面半舊的杏色襖子。
“兄長。”她屈膝行禮。
沈宴知：“何事？”
花嫵手指蜷了蜷，帕子絞得發皺。
她垂下眼睛，盯着自己鞋尖上繡的梅花，聲音更輕了：“妾身……想求兄長一個恩典。”
沈宴知不說話，只是靜靜看着她。
花嫵深吸一口氣，像是鼓足了勇氣，忽然抬眸看他。
那雙含淚的眸子漾着水光，卻亮得驚人。
“明是上元節。”她聲音帶着細微的顫，卻又字字清晰，“妾身想去城西爲夫君點一盞長明燈。”
蒼竹屏住呼吸，偷偷看公子的臉色。
沈宴知站在台階上，玄色官袍袖口的暗銀雲紋在光下泛着冰冷的光。
“府裏規矩，新寡不出二門。”他淡淡說道。
“妾知道。”花嫵眼眶又紅了，卻強忍着不讓淚落下來，“可明是夫君去後的第一個上元節。妾身不求過節，只想去那安安靜靜爲他點一盞燈，求他在那邊莫要孤苦。”
她說着，淚珠已滾了下來，順着蒼白臉頰滑落，在下頜處凝成晶瑩一點。
沈宴知眼眸暗沉。
他想起昨夜雪地裏，她蹲在火盆前燒紙的模樣。
也是這樣執拗。
爲着一個已死之人，一次次將自己弄得這般狼狽。
蠢。
也哭得讓人心煩。
“別哭了。”他開口，聲音恢復一貫的清冷，“明早些回來，若惹出事端，你自行去宗祠領罰。”
花嫵倏然抬頭，眼裏還蓄着淚，卻漾開不敢置信的光：“兄長……允了？”
“嗯。”沈宴知移開目光，“只此一次，下不爲例。”
“謝兄長！”花嫵破涕爲笑，那笑容綻放在淚痕未的臉上，像雪後初霽，明媚得晃眼。
“妾身定當早去早回，絕不惹人注目。”
沈宴知沒應聲，只擺了擺手。
花嫵會意，又行一禮，輕手輕腳退了出去。
-
走出北苑，花嫵擦了擦臉上的淚痕，唇角勾起媚笑。
第一步，成了。
