京華國際的奢華，在清晨五點半的寂靜中顯得格外空曠而冰冷。當整個校園還沉睡在一片朦朧的薄霧中，一間宿舍裏，刺耳的電子蜂鳴聲準時撕裂了寧靜。
“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”
林默的手如同被預設了程序的機械臂，精準地從枕下伸出，按停了那只陪伴了他三年的、邊緣已經磨損的電子表。沒有一絲賴床的猶豫，他睜開眼，瞳孔裏瞬間清明，沒有半分剛睡醒的混沌。
穿衣，洗漱，整個過程不超過五分鍾。他換上一身簡單的運動服，輕手輕腳地打開門，身影消失在走廊盡頭的黑暗中。
清晨的京華場，被一層薄薄的冷霧籠罩。價值不菲的塑膠跑道在微光中泛着暗紅，四周是精心修剪的觀賞性植被，安靜得像一幅精美的油畫。林默是這幅畫中唯一的，也是最早的動態元素。
他開始慢跑，速度均勻，呼吸平穩，每一步的間距都仿佛用尺子量過。但這並非無聲的鍛煉。他的嘴唇在有節奏地翕動着，低沉而清晰的英文單詞伴隨着他的呼吸，融入了清晨的冷空氣中。
“The assumption that high-tech products are invariably superior to their low-tech counterparts is a prevalent but questionable belief…”
他背誦的不是什麼激勵人心的名人名言，而是《經濟學人》裏一篇關於技術迭代的社論中的長難句。在衡水，這是他們攻克英語閱讀理解的常。每一個復雜的從句，每一個生僻的詞匯，都必須像肌肉記憶一樣刻進腦子裏。
他就像一個孤獨的苦行僧，在這座爲天之驕子們打造的伊甸園裏，進行着最嚴苛的修行。
當第一縷晨光刺破雲層，照亮他額頭細密的汗珠時，他已經完成了五公裏的慢跑，並背完了三個復雜的段落。
上午第一節課後的十分鍾，是京華國際學生們的社交黃金時間。教室裏瞬間炸開了鍋，最新款的球鞋，昨晚的明星直播，周末要去哪裏開派對，這些話題像是五顏六色的氣泡，在空氣中不斷碰撞、炸裂。
林天宇的座位成了風暴中心，一群人圍着他，興高采烈地討論着他新提的一輛跑車。笑聲和吹捧聲此起彼伏，充滿了輕鬆而優越的氛圍。
而教室的角落，仿佛自成一個與世隔絕的結界。
下課鈴聲響起的瞬間，林默就已經從書包裏抽出了一本被他拆分成活頁的《高考數學錯題集》。他左手邊放着計時器，右手握着筆，頭也不抬地開始了“課間十分鍾挑戰”。
一道三角函數化簡，兩道立體幾何選擇，一道數列求和的填空，最後再加一道解析幾何的小問。題目是他昨晚特意挑選出來的，難度和耗時都經過了精確的計算，不多不少，正好能在九分三十秒內完成。剩下的三十秒，用來對答案，並在錯題上用紅筆做出標記。
他的世界裏，沒有跑車，沒有派對，只有分秒必爭的效率。周圍的喧囂似乎被一層無形的隔音罩過濾，他的眼中只有紙上的數字和符號，它們在筆尖下飛速地組合、變形、最終歸於一個確切的答案。
“喂，你們看那個角落裏的‘活化石’。”一個染着亞麻色頭發的男生，用下巴朝林默的方向點了點，語氣裏滿是揶揄，“真是絕了，課間十分鍾都不放過，他是想把書吃了嗎？”
另一個女生嗤笑一聲：“我猜他連上廁所都得掐着秒表吧？真不知道這種人活得有什麼意思。”
林天宇聞言，懶洋洋地瞥了一眼那個埋頭苦讀的背影，嘴角勾起一抹不屑的冷笑。他從不需要這麼努力，他生來就擁有一切。林默這種掙扎的姿態，在他看來，既可悲，又可笑。
午餐時間，京華國際的餐廳堪比星級酒店的自助餐。琳琅滿目的菜品，從中式點心到式刺身，從法式甜品到意大利面，應有盡有。學生們三三兩兩地端着餐盤，悠閒地挑選着自己喜愛的食物，然後找個舒適的位置，邊吃邊聊，享受着一個多小時的午休時光。
林默的身影出現在這片悠閒的景象中，顯得格格不入。他徑直走向打飯窗口，對那些花裏胡哨的菜品視若無睹，只點了最簡單快捷的套餐——兩葷一素，加一份米飯。
他吃飯的速度，可以用“戰鬥”來形容。沒有咀嚼的享受，沒有品嚐的閒情，每一口都精準而高效，仿佛只是在爲一台精密的機器補充必要的能量。周圍的學生還在爲先吃提拉米蘇還是先嚐布丁而猶豫時，他已經風卷殘雲般地清空了餐盤。
整個過程，用時七分半鍾。
他將餐盤送收處，沒有片刻停留，直接回到教室。空無一人的教室裏，他從桌子裏抽出上午沒做完的物理卷子，鋪開，繼續。
用七分半鍾解決午飯，他爲自己贏得了額外的二十分鍾刷題時間。這筆交易，在他看來，無比劃算。
下午的困倦來襲，教室裏不少人都開始打盹。有的直接趴在桌上，有的靠着椅背閉目養神。
林默也趴下了。但他不是因爲困倦，而是因爲他的生物鍾。
他抬起手腕，在電子表上設置了一個十五分鍾的倒計時，然後將頭埋進臂彎裏。幾乎在頭碰到手臂的瞬間，他的呼吸就變得平穩而深長，仿佛瞬間切斷了與外界的一切聯系。
這是他在衡水養成的習慣，高強度的學習下，十五分鍾的深度午睡是保證下午和晚自習效率的關鍵。多一分鍾是浪費，少一分鍾則效果不彰。
“嘀——”
一聲極其輕微的電子音響起。
在周圍一片昏昏欲睡的寂靜中，這聲音幾乎微不可聞。但林默的身體卻像被電流擊中一般，猛地抬起頭，眼神在零點一秒內就恢復了焦距。沒有絲毫的迷糊與掙扎，他拿起水杯喝了一口，便翻開了下一本練習冊。
這精準到秒的蘇醒，讓旁邊一個偶然瞥見這一幕的同學看得目瞪口呆，後背都竄起一絲涼意。這……這還是人嗎？簡直比軍人還要可怕。
林默這套嚴絲合縫、如同精密儀器般運行的作息，很快就成了京華國際一道詭異的風景線。他像一個不小心闖入繁華都市的古代書生，或者說，一個來自平行時空的學習機器，與這個充斥着“快樂教育”、“素質發展”的環境產生了劇烈的排異反應。
他的存在，是對周圍所有人閒適與優越的無聲諷刺。
終於，這份無聲的諷刺，在學校的匿名論壇上，被放到了最大。
一張照片被悄悄地發了上去。照片的拍攝角度是從後方斜側方，主角正是課間埋頭刷題的林默。他弓着背，頭幾乎要埋進書本裏，緊握着筆的手因爲用力而指節泛白。他的周圍，是三三兩兩聚在一起談笑風生的同學，明媚的陽光從窗外灑進來，將他們鍍上了一層金邊，唯獨林默所在的那個角落，顯得有些昏暗和孤寂。
照片下方，是樓主用誇張語氣寫下的標題：
**《驚！我校驚現史前生物——學習活化石！》**
帖子一經發出，立刻引整個論壇。
“！這哥們兒誰啊？新來的？這麼拼命，不知道的還以爲京華明天就要倒閉了呢。”
“哈哈哈哈活化石這個形容太貼切了！看他那架勢，是不是剛從白堊紀穿越過來的？我們還在用手機，他已經開始用筆進行光用了。”
“我見過他！中午吃飯跟打仗一樣，七八分鍾就搞定，然後就室做題，嚇得我以爲食堂飯菜有毒。”
“這種人就是典型的‘做題家’吧？除了學習一無所有，真可憐。到了京華還這樣，眼界也太窄了。”
“樓上+1，格局小了。他可能以爲考個好大學就是人生的終點了，殊不知我們中很多人的起點，就是他奮鬥一輩子都到不了的終點。”
“別這麼說嘛，人家至少努力啊。雖然……這努力的樣子，確實有點好笑，像個機器人。”
惡意的嘲諷，帶着優越感的憐憫，毫不掩飾的譏笑，如同水般在帖子下方涌動。林默，這個剛剛來到京華不到兩天的轉校生，以一種他自己都未曾預料到的方式，成爲了全校的“名人”。
而此刻，這位“學習活化石”本人，正對網絡上掀起的波瀾一無所知。
晚自習的鈴聲響起，他合上了面前的化學練習冊，長長地舒了一口氣。今天制定的學習計劃，全部完成。
他收拾好書包，抬頭看了一眼窗外。夜幕已經降臨，遠處的城市燈火璀璨，猶如一片傾倒在黑色天鵝絨上的鑽石。
他沒有去看那些燈火，只是從口袋裏摸出了那塊廉價的電子表，看了一眼時間。
九點三十分。
距離回宿舍的規定時間還有十五分鍾。
足夠了。
他從書包裏又拿出了一本薄薄的英語完形填空專項訓練，翻到新的一頁，擰開筆帽，筆尖再次落在了紙上。
外界的喧囂與嘲弄，於他而言，不過是毫無意義的背景噪音。在他的世界裏，只有下一個目標，下一道題，和下一次在規定時間內完成任務後，那片刻的、只屬於他自己的滿足。
