京郊，林家莊園。
奢華的歐式別墅內，空氣仿佛凝固成了冰冷的琉璃，精致，易碎，且透着一股讓人心悸的寒意。即使是訓練有素的傭人們，此刻也屏息斂聲，走路的腳步都放得極輕，生怕一不小心，就踩碎了這滿室的死寂。
一封來自京華國際學校的特快專遞，此刻正安安靜靜地躺在客廳那張價值不菲的紫檀木茶幾上，像一枚尚未引爆的炸彈，無聲地昭示着它的存在感。
玄關處傳來輕微的響動，是管家老陳。他躬身接過一個高脫下的大衣，那男人面容英挺，眉宇間帶着久居上位的威嚴和旅途的疲憊。他正是林氏集團的掌舵人，林家的絕對核心——林正宏。
“先生，您回來了。”老陳的聲音恭敬而謹慎。
林正宏隨手鬆了鬆領帶，發出了一聲沉悶的“嗯”。他的目光習慣性地掃過偌大的客廳，卻沒有看到他期待的身影。
“天宇呢？”他問道，語氣中帶着一絲不易察覺的柔和。
“天宇少爺……在樓上房間。”老陳的回答有些遲疑。
林正宏眉頭微皺，察覺到了氣氛的不對勁。以往他出差回來，林天宇總是第一個跑下來迎接他，興奮地分享着學校社團的趣聞，或是又在哪場比賽中拿了獎。今天，這棟房子安靜得有些過分了。
他的視線最終落在了那封特快專遞上。“這是什麼？”
“是……是學校寄來的，月考的成績單。”管家低聲回答，小心翼翼地將那封郵件遞了過去。
林正宏接過，隨手撕開了封口。他唇角甚至還噙着一絲淡淡的笑意，在他想來，這不過是又一份用來印證天宇優秀的證明罷了。京華的教育質量雖然比不上那些真正的頂尖名校，但對於培養一個合格的繼承人來說，綽綽有餘。而天宇，也從未讓他失望過。
他抽出那張打印精美的成績單，目光習慣性地投向了榜首的位置。
然後，他的笑容僵在了臉上。
瞳孔，在那一瞬間，發生了不易察覺的劇烈收縮。
第一名：林默。
總分：742。
林正宏的呼吸停滯了半秒。他以爲自己看錯了，是旅途的疲勞讓他的眼睛出現了幻覺。他閉上眼，用力地按了按眉心，再次睜開。
那個名字，依舊烙印在榜首，每一個筆畫都像是用滾燙的烙鐵刻上去的，清晰得刺眼。
林默。
他那個從鄉下接回來，沉默寡言，渾身都透着一股與這個家格格不入的親生兒子。
他甚至不記得這孩子上次月考的成績，因爲他從未在意過。在他心裏，林默的存在，不過是妻子一時心軟的產物，一個需要被“教化”和“適應”的麻煩，一個與他精心培養的繼承人林天宇截然相反的對照組。
可現在，這個對照組，以一種他完全無法理解的方式，碾壓了他引以爲傲的一切。
他粗壯的手指順着名單往下移，很快，在班級第七名的位置上，找到了那個熟悉的名字。
林天宇，總分685。
一個同樣優異的成績，足以讓任何一個京華的家長感到驕傲。但在那個恐怖的“742”面前，卻顯得如此黯淡無光，甚至……有些可笑。
林正宏的喉結上下滾動了一下，他將那張薄薄的紙翻來覆去看了好幾遍，仿佛想從上面找出印刷錯誤的痕跡。然而，那白紙黑字，那清晰的排名和分數，都在無情地告訴他一個事實。
他沉默了。
長久的，令人窒息的沉默。
管家老陳站在一旁，連大氣都不敢喘。他能清晰地感受到，從先生身上散發出的那股氣場，已經從歸家的疲憊，轉爲了深沉的、混合着震驚與探究的復雜情緒。
良久，林正宏才將那張成績單緩緩地折好，放進了西裝內側的口袋。他的臉上看不出喜怒，只是淡淡地吩咐道：“開飯吧。”
……
晚餐的氛圍，比之前更加壓抑。
長長的餐桌上擺滿了精致的菜肴，銀質的餐具在水晶吊燈下反射着冰冷的光。林夫人察覺到了丈夫的異樣，幾次想開口緩和氣氛，卻都在觸及到林正宏那張面無表情的臉後，將話又咽了回去。
林天宇低着頭，機械地用叉子戳着盤子裏的牛排，臉色蒼白得毫無血色。他不敢去看父親，更不敢去看斜對面那個正安靜吃飯的人。
林默。
他吃得很慢，姿態並不算優雅，但卻有一種旁若無人的專注。仿佛這一桌的山珍海味，和他以前在鄉下吃的鹹菜白粥，並沒有本質的區別。也仿佛餐桌上這股幾乎能將人凍傷的低氣壓，與他毫無關系。
“啪。”
一聲輕響打破了沉默。
所有人的目光都集中了過去。
林正宏將那張折疊起來的成績單，不輕不重地放在了餐桌的正中央，那白色的紙張在深色的桌面上顯得格外醒目。
他沒有像往常一樣，先詢問林天宇的馬術課或者高爾夫社團的進展。他的目光，第一次越過了自己精心培養了十幾年的驕傲，像兩道鋒利的探照燈，直直地打在了林默的身上。
那是一種純粹的、不帶任何感情的審視，就像在評估一件超出預期的商品，或者一個突然偏離軌道的。
“聽說你考了第一？”
他的聲音不高，卻帶着一種不容置疑的壓迫感，回蕩在空曠的餐廳裏。
林天宇的肩膀微不可察地一顫，握着刀叉的手指因爲用力而指節泛白。
林默終於停下了咀嚼的動作，他抬起眼皮，迎上父親探究的視線，沒有半分膽怯，也沒有絲毫的欣喜，只是平靜地發出一個單音節。
“嗯。”
一個字，堵住了林正宏所有預設好的後續質問。沒有激動，沒有炫耀，仿佛這只是吃飯喝水一樣稀鬆平常的小事。
這種極致的平靜，反而讓林正宏心中的驚濤駭浪翻涌得更加厲害。他盯着林默那雙古井無波的眼睛，試圖從裏面找到一絲一毫的情緒波動，但他失敗了。那雙眼睛深邃得像沒有星辰的夜空，看不出任何端倪。
他不相信。他不相信一個從那種教育貧瘠的地方出來的孩子，能一朝一夕間在京華這種匯集了精英子弟的學校裏一飛沖天。這其中，一定有什麼他不了解的關鍵。
“這個成績，”林正宏身體微微前傾，銳利的目光仿佛要穿透林默的靈魂，“在衡水，是什麼水平？”
他問出了那個一直盤旋在心底的問題。或許，只是京華的題目太簡單了？或許，這只是僥幸？他需要一個參照物，一個他唯一能夠用來衡量“學習”這個領域的標杆——衡水中學。
林天宇的呼吸幾乎停滯了，他死死地盯着林默，心中涌起一絲病態的期望。他希望林默說“頂尖”，說“第一”，那樣至少證明他拼盡了全力。
然而，林默只是放下了餐具，用餐巾擦了擦嘴角，動作不疾不徐。然後，他才緩緩開口，聲音依舊平淡無波，卻像一顆重磅炸彈，在林正宏的心中轟然炸響。
“前50吧。”
前50幾個字，輕飄飄的，卻重若千鈞。
前50？
這個在京華國際學校足以封神，足以引起海嘯般轟動的成績，在他口中，僅僅是“前50”水平？
林正宏徹底怔住了。他腦海中瞬間閃過無數關於衡水中學那些非人的傳說，那些堆積如山的書本，那些精確到秒的時間表，那些在全國奧賽中摘金奪銀的學神……
才“前50”，這讓他對林默的認知被徹底顛覆、擊碎，然後重組。
他一直以爲，自己接回家的是一只畏畏縮縮、需要被施舍和憐憫的醜小鴨。直到此刻他才驚覺，這哪裏是醜小鴨，這分明是一只收斂了所有利爪與鋒芒，暫時棲身於鴨群之中的……雄鷹。
他的目光再次移動，落在了身旁臉色已經難看到了極點的林天宇身上。他看到了他眼中的嫉妒、不甘，還有一絲……恐懼。
林正宏的心，猛地一沉。
他心中那杆爲了“繼承人”林天宇而嚴重傾斜、甚至焊死的天平，在這一刻，第一次發出了“咯吱”一聲輕響。
它，出現了極其微小的，卻真實存在的晃動。
他第一次，開始真正地，用一種嚴肅的、審視的、甚至帶着幾分忌憚的目光，打量着這個他血脈相連，卻無比陌生的兒子。
