公交車搖搖晃晃地停在離趙家豪宅最近的那個站台時，林霖幾乎是憑借着一股意志力才將自己從座位上撐起來。低燒像一層溼熱的絨布包裹着他的大腦，四肢百骸都泛着酸軟和疼痛，每一步踩在地上，膝蓋和腹部的傷口都發出尖銳的抗議。
他低着頭，加快腳步，幾乎是踉蹌着穿過修剪整齊卻冰冷無比的前庭。必須趕在趙先生回來之前準備好晚餐。這個念頭像鞭子一樣抽打着他疲憊不堪的神經。
推開那扇沉重的、仿佛隔絕了兩個世界的側門，冰冷的空調冷氣撲面而來，激得他打了個寒顫。他沒有片刻停歇，甚至來不及喝口水，徑直沖進廚房，系上那條屬於傭人的、洗得有些發白的圍裙。
洗米，煮飯，處理食材。動作因爲身體的極度不適而顯得有些遲緩僵硬。額頭的冷汗不斷滲出，匯聚成珠，沿着蒼白的臉頰滑落，滴落在冰冷的不鏽鋼作台上。他不得不頻繁地停下來，用袖子胡亂擦一下額頭，深呼吸，試圖壓下那一陣陣因爲疼痛和暈眩而泛起的惡心感。
腹部的傷口在每一次轉身、每一次抬手拿取調料時都發出沉悶的抽痛，像有無形的線牽扯着潰爛的皮肉。膝蓋的鈍痛也持續不斷，站立都變得艱難。他悄悄將身體的部分重量靠在流理台上，借此支撐住發軟打顫的雙腿。
不能停。不能慢。
他咬緊牙關，眼神因爲專注和強忍痛楚而顯得有些空洞。鍋裏熱油爆香的滋滋聲，抽油煙機的轟鳴聲，都蓋不住他自己沉重而壓抑的喘息和心髒過度勞累後的狂跳。
終於，兩菜一湯被端上餐桌。簡單的家常菜，卻幾乎耗光了他所有的力氣。他撐着桌子邊緣，微微喘息，看着冒着熱氣的飯菜，有一瞬間的恍惚。
就在這時，門外傳來了汽車引擎熄滅的聲音。
林霖身體猛地一僵，迅速扯下圍裙，胡亂擦了擦臉上的汗水和可能沾上的油污，努力調整面部表情，試圖擠出一個不那麼僵硬的笑容。
鑰匙轉動門鎖的聲音。趙楚葛高大的身影出現在門口，帶着一身室外微涼的空氣和屬於上位者的、不容忽視的壓迫感。
“趙先生，您回來了。”林霖上前一步，聲音盡量保持平穩，甚至帶上了一絲刻意營造的輕快，“飯剛剛做好，您快收拾一下，我們吃飯吧！”
他努力微笑地看着趙楚葛，盡管這個笑容因爲臉色過分的蒼白和眼底無法掩飾的疲憊而顯得格外脆弱。
趙楚葛的目光在他臉上停留了一瞬。那張臉比早上看起來更加蒼白，嘴唇幾乎失了血色，只有顴骨處泛着一點不正常的紅暈。額前的碎發被汗水打溼，幾縷粘在光潔的額頭上。
他幾不可察地蹙了下眉，淡淡應了一聲：“好。”
然後轉身走向臥室方向換衣服。
林霖看着他挺拔的背影消失在走廊盡頭，這才微微鬆了口氣，支撐着身體的力氣仿佛瞬間被抽走一半，他趕緊扶住旁邊的餐椅背，緩了緩那陣因爲緊張和虛弱而加劇的眩暈。
林霖鬆了口氣，立刻轉身去將盛好的飯端出來。他自己的那一碗，只有小半碗，稀薄得幾乎能照見碗底。
趙楚葛換了一身深灰色的絲質睡衣出來，更顯得慵懶而難以接近。他在主位坐下，目光掃過餐桌，最後落在林霖面前那只小得可憐的碗上。
兩人沉默地開始吃飯。林霖吃得極其緩慢，每一口都像是艱難的任務，胃裏並不舒服，甚至有些抵觸食物，但他強迫自己吞咽。半碗稀飯很快見了底。
趙楚葛吃了幾口菜，味道意外地不錯，很家常，卻莫名合胃口。他抬眼，看向對面幾乎要把臉埋進碗裏的少年。
“林霖。”他忽然開口。
“啊？”林霖像是受驚的小動物，猛地抬起頭，眼神裏帶着一絲慌亂，“趙先生，怎麼了？菜不合胃口嗎？”
“你每次都吃這麼點，”趙楚葛的目光落在他那幾乎沒怎麼動的粥碗上，語氣平淡，“吃得飽嗎？”
“我…我吃得飽。”林霖下意識地回答，聲音有些發虛，眼神躲閃了一下，手指無意識地蜷縮起來。
趙楚葛一眼就看穿了他的言不由衷。那副瘦削的身板，微微凹陷的臉頰，還有此刻那雙寫滿了心虛和一點點渴望的眼睛，都在無聲地控訴着飢餓。
他想起保鏢報告裏提到的，林霖在林家經常吃不飽飯，甚至需要去翻垃圾桶。一種極其陌生而細微的情緒，像是被針輕輕扎了一下。
他怎麼可能吃得飽。正是長身體的年紀，又在林家常年飢餓中養出了巨大的、對食物近乎本能的需求。
但在林家，他沒有資格吃飽。在這裏，他更不敢。傭人怎麼能和主人吃一樣多？有吃的，已經是他從前不敢想象的好待遇了。他更時刻記得自己的身份——一個用錢買來的、等同於傭人的存在，不配和主人一樣享用食物。
趙楚葛看着他幾乎要埋進口的臉，那雙總是盛滿驚慌的眼睛此刻寫滿了心虛和害怕。他又瞥了一眼自己面前那碗堆得尖尖的、幾乎沒動過的米飯。
“我吃不了這麼多。”趙楚葛語氣平淡，仿佛在陳述一個事實，他將自己那碗飯推向林霖，“分點過去吧。”
林霖愣住了，眼睛微微睜大，難以置信地看着那碗白花花的米飯，又看看趙楚葛沒什麼表情的臉。
“啊…好，謝謝趙先生…”他受寵若驚，又帶着一絲惶恐，小心翼翼地用淨的勺子往自己碗裏撥飯，動作輕得像是在對待什麼易碎品，“下次，下次您可以提前告訴我，我…我就少煮一點…”他害怕對方是嫌棄他連飯量都把握不好。
“沒事。”趙楚葛重新拿起筷子，語氣依舊沒什麼起伏，“趙家不差那點米錢。想吃多少，自己煮，不要把自己餓到了。”
這話像是一顆投入冰湖的小石子，在林霖心裏漾開了一圈細微的漣漪。他眨了眨眼，長長的睫毛顫抖着，似乎有些難以置信。
“啊…好，嗯…謝謝趙先生。”他低下頭，聲音很小，帶着一絲不易察覺的哽咽。他小心翼翼地接過那碗飯，像是接過什麼稀世珍寶。
今天…可以稍微吃飽一點了吧？這個念頭讓他冰冷的指尖都仿佛回暖了一些。
他小口小口地吃着飯，努力克制着想要狼吞虎咽的本能，每一次咀嚼都認真而珍惜。溫暖的米飯落入空蕩的胃袋，帶來實實在在的飽腹感，似乎連身體的疼痛和不適都被稍稍撫平了一些。
趙楚葛不再說話，安靜地吃着自己的飯，偶爾抬眼，看到對面那人像只終於得到食物的小倉鼠，小心翼翼又滿足地吃着，嘴角似乎還極輕微地彎了一下，但很快又恢復了平直的線條。
吃完飯，林霖立刻起身收拾碗筷，動作利落。盡管每一下彎腰，每一次抬手，腹部的傷口和酸痛的肌肉都在抗議，頭暈也一陣陣襲來，但他依舊做得一絲不苟，林霖打掃衛生的時候。
趙楚葛正坐在客廳巨大的沙發上，手裏拿着一本財經雜志，目光卻並沒有落在書頁上，而是若有似無地追隨着那個在屋子裏忙碌的瘦削身影。
他看着林霖拖地時，因爲彎腰而偶爾蹙緊的眉頭；看着他擦拭家具時，需要微微踮腳，身體明顯因爲虛弱而晃了一下又立刻穩住；看着他額頭上不斷滲出、又被匆匆擦去的汗水；看着他蒼白的側臉和始終緊抿着的、顯示其在忍耐着什麼的嘴唇。
這小子…是不是身體不舒服？趙楚葛的腦海裏閃過這個念頭。
終於，林霖做完了所有事情。他走到沙發旁，隔着幾步遠的距離，小聲問道：“趙先生，您看還有什麼需要我做的嗎？”
趙楚葛抬起眼，目光掃過他汗溼的額發和略顯蒼白的臉，淡淡開口：“可以幫我切點水果嗎？”
“好的好的！馬上！”像是得到了某種指令，林霖立刻轉身又扎進廚房。
打開冰箱，冷氣撲面。冰箱裏有各種進口水果。林霖仔細挑選了幾樣，洗淨，放在砧板上。拿起水果刀時，他發現自己的手因爲疲憊和低燒而有些控制不住地微微發抖。
他深吸一口氣，左手緊緊握成拳，用盡全力穩住右手，開始仔細地將水果切成大小均勻的塊。蘋果、橙子、火龍果…色彩鮮豔，擺放在白色的骨瓷盤裏，格外好看。只是完成這個簡單的任務，卻讓他又出了一層細密的冷汗。
他將水果拼盤端到趙楚葛面前的茶幾上，擺好牙籤。腹部和膝蓋的疼痛因爲長時間的站立和專注而再次加劇，他悄悄變換了一下支撐腿的重心，眉頭因爲忍耐而微微蹙起。
“謝謝。”趙楚葛看着他放下果盤，隨手拿起一塊晶瑩的蜜瓜吃着，目光狀似無意地掃過他依舊汗溼的鬢角，“沒事了。要不一起吃點？”
“不，不用了！”林霖連忙擺手，指向廚房方向，語氣甚至帶着點天真和理所當然，“那裏面還有一些切碎了的邊角料，我…我吃那些就可以了。”他說着，就轉身想要去拿那些被他特意留下的、不規整的水果碎。
在他看來，那是他該吃的東西。
“就吃這個吧。”趙楚葛的聲音打斷了他的動作，他用水果籤指了指那盤漂亮的拼盤，“不差這點水果。我吃不完，不要浪費了。我們一人一半。”
他的語氣帶着一種不容置疑的平淡，仿佛只是爲了避免浪費。
林霖怔住了，隨即臉上浮現出窘迫和慌張，立刻低頭道歉：“好的，好的…不好意思…”他像是做錯了什麼事，手足無措地站在那裏。
“坐下吃。”趙楚葛的聲音聽不出情緒。
林霖不敢違抗，小心翼翼地在那張昂貴地毯的邊緣坐下，距離沙發上的趙楚葛很遠，只占了極小一塊地方。他用牙籤小心翼翼地戳起最小塊的水果，小口小口地吃着，仿佛那不是水果，而是什麼需要虔誠對待的珍饈。
氣氛有些沉默的尷尬。林霖想起自己還要找畫稿的急單，忍不住拿出那部舊手機，趁着吃水果的間隙，快速而隱蔽地刷着繪畫平台的界面，目光專注而急切，試圖從字裏行間找到一絲賺錢的希望。
“在嘛呢？看得這麼認真。”趙楚葛的聲音突然從頭頂傳來。
林霖嚇得手機差點脫手，猛地抬頭，對上對方探究的目光，臉一下子漲紅了，窘迫得無以復加：“啊…我，我在看畫畫軟件…可以接點單子…”聲音越說越小，像是做了什麼見不得人的事情被逮個正着。
趙楚葛只是點了點頭，沒再說什麼，重新將目光投回雜志上，仿佛只是隨口一問。
但這種沉默的注視反而讓林霖更加如坐針氈。他不敢再看手機，只能僵硬地、小口地吃着水果，每一秒都感覺格外漫長。
過了一會兒，趙楚葛放下雜志，站起身：“我不吃了，你吃不下就倒掉吧。”說完，便徑直朝着臥室走去。
林霖如同得到特赦，立刻站起來，恭敬地低着頭：“趙先生晚安。”
直到那抹高大的身影徹底消失在二樓走廊盡頭，房門關上的輕響傳來，林霖一直緊繃着的、強撐着的神經才驟然鬆懈下來。
這一鬆懈，排山倒海的虛弱和不適瞬間將他吞沒。
站起來的動作太急，低燒帶來的暈眩感猛地加劇，眼前一片天旋地轉，黑色的斑點瘋狂閃爍。他趕緊伸手扶住旁邊的沙發扶手，才勉強沒有栽倒在地。
他閉着眼，大口大口地喘息，額頭的虛汗一層層地冒出來，順着蒼白的臉頰滑落。腹部的傷口因爲剛才一系列的動作而疼痛加劇，像有火在燒。膝蓋也軟得厲害，不停地打顫。
他就這樣靠着沙發，緩了很久，那陣可怕的暈眩感才慢慢退去。
視線逐漸清晰，他看着茶幾上那盤還剩下一大半的、精致漂亮的水果拼盤。他慢慢地、重新坐回地毯上，拿起牙籤，默默地、珍惜地將剩下的水果一口口吃完。
不能浪費。這是趙先生說的。
而且，他真的很久很久，沒有吃過這麼新鮮、這麼甜的水果了。
吃完最後一塊，他收拾好果盤和牙籤，拿到廚房仔細清洗淨。然後關掉一樓所有的燈，在一片黑暗中，拖着仿佛已經不屬於自己的身體，一步一步，艱難地挪回那間位於最角落的、冰冷的偏房。
關上門，隔絕了外面那個奢華卻冰冷的世界。
他背靠着門板，緩緩滑坐在地，將臉埋進膝蓋裏，整個人蜷縮成小小的一團。
終於，只剩下他一個人了。
可以不用再忍耐，不用再強撐，不用再害怕。
寂靜的房間裏，只剩下他壓抑而粗重的呼吸聲，和身體內部持續不斷的、無聲的哀鳴。
