「不用做。」
那三個字像冰冷的鐵釘，一字字釘入他的心髒。是什麼意思？是厭煩了他做的飯菜？是覺得他連這點價值都沒有了？還是…更糟的，是一種無聲的驅逐前兆？
恐慌細密地啃噬着他的神經，比腹部的傷口更讓他難受。他是不是又做錯了什麼？是因爲起晚了？是因爲偷偷跑出去惹他生氣了？還是因爲…自己這副病怏怏的樣子，終於耗盡了趙先生那點微薄的耐心？
胃裏開始一陣陣地抽緊，冷硬饅頭帶來的不適混合着焦慮，灼燒般疼痛。他下意識地用手臂按住胃部，指尖冰涼。僻靜街角的公交站台，仿佛被城市喧囂遺忘的孤島。長椅冰冷堅硬，林霖蜷縮在上面，像一只被暴雨打落巢、羽毛盡溼的雛鳥。
壓抑的嗚咽聲斷斷續續，從他緊捂着臉的指縫間漏出，微弱得幾乎聽不見，卻承載着幾乎要將他脊椎壓垮的重量。眼淚不受控制地洶涌而出，混合着臉上涸的咖啡漬和冷汗，留下狼狽的痕跡。
完了。一切都搞砸了。
打碎的杯碟要賠多少錢？經理那張不悅的臉…同事們或許同情、或許嫌棄的目光…他還能回去嗎？那份來之不易、給了他微小希望的工作，是不是就這樣失去了？
還有明天…那個預約好的獻血…1000塊…
恐懼、羞愧、絕望、身體深處翻涌的不適…所有情緒如同巨大的、冰冷的海浪，一波接一波地沖擊着他搖搖欲墜的理智堤壩。他把自己縮得更緊，仿佛這樣就能抵御全世界的惡意。
不知過了多久，眼淚似乎流了，只剩下澀的刺痛和一陣陣生理性的抽噎。他緩緩抬起頭，露出一雙紅腫不堪、空洞無神的眼睛。
天色漸漸暗淡下來，晚高峰的車流開始增多，刺眼的車燈晃過他的臉。周圍的一切都顯得模糊而不真實。
他必須回去。
回那個冰冷的、卻也是他現在唯一能去的“家”。
他拖着仿佛不屬於自己的身體，慢慢地、一步一步地走向回趙家的公交站。每一步都像是踩在棉花上，虛軟無力。腹部的傷口因爲之前的摔倒和長時間的坐姿而疼痛加劇，像有繩子在裏面不斷地拉扯。膝蓋也腫痛得厲害。
公交車上，他低着頭，避開所有可能的視線，將自己隱藏在角落的陰影裏。車廂搖晃，他緊握着扶手，指節因爲用力而泛白，抵抗着一陣陣襲來的惡心和暈眩。
到站，下車。那段通往趙家豪宅的路，今夜顯得格外漫長而艱難。
他終於站在那扇厚重的、雕花的鐵藝大門前，卻遲遲沒有伸手去按門鈴。他害怕看到管家或許帶着責備的眼神，害怕聽到任何關於他搞砸了工作的訊問，更害怕…遇見趙先生。
他該怎麼解釋這一身的咖啡漬和狼狽？
最終，他還是深吸了一口氣，像是奔赴刑場般，按響了門鈴。
開門的是管家。看到門外形容狼狽、臉色慘白得像鬼一樣的林霖，管家眼中閃過一絲明顯的詫異，但良好的職業素養讓他沒有多問，只是側身讓開：“林先生回來了。”
“嗯…”林霖低着頭，聲音細若蚊蚋，快速地從管家身邊溜過，只想立刻躲回那個狹小的偏房。
“林先生，”管家在他身後開口，“您的晚餐已經準備好了，在廚房溫着。您現在要用嗎？”
“不…不用了…謝謝…我不餓…”林霖慌忙拒絕，他現在只想把自己藏起來，哪裏還有胃口吃飯。
“趙先生吩咐過，您回來之後，讓您去書房見他。”管家平靜地補充道。
這句話像一道驚雷，瞬間劈中了林霖！他猛地僵在原地，全身的血液似乎都凝固了！
趙先生要見他？！
爲什麼？他知道了？知道他在咖啡館搞砸了一切？知道他提前被趕回來了？
巨大的恐懼瞬間攫住了他，比身體任何的不適都要強烈百倍。他感覺呼吸都變得困難起來，手腳冰涼。
“現…現在嗎？”他聽到自己的聲音在發抖。
“是的，趙先生在等您。”管家的語氣沒有任何轉圜的餘地。
林霖的大腦一片空白。他不知道自己是怎麼挪動腳步，走上樓梯，來到那扇代表着絕對權威的書房門口的。每一步都像是踩在刀尖上。
他站在厚重的實木門前，抬起顫抖的手，卻遲遲不敢落下。手心的傷口還在隱隱作痛。
最終，他閉上眼睛，像是耗盡所有勇氣般，輕輕叩響了門。
“進。”裏面傳來趙楚葛低沉冷淡的聲音。
林霖推開門，低着頭走了進去。書房裏只開着一盞桌燈，昏黃的光線勾勒出趙楚葛坐在寬大書桌後的身影，他似乎在處理文件，空氣中彌漫着淡淡的雪茄和皮革的味道，壓迫感十足。
林霖不敢抬頭，甚至不敢呼吸太大聲，他能感覺到那道冰冷的視線落在了自己身上，從頭到腳地審視着他這一身的狼狽。
“趙…趙先生…”他聲音發顫，幾乎要哭出來。
“抬頭。”命令的口吻。
林霖極其緩慢地、抗拒地抬起頭。燈光下，他蒼白的臉、紅腫的眼睛、髒污的制服無所遁形。
趙楚葛的目光在他身上停留了幾秒，眉頭不易察覺地蹙了一下：“怎麼回事？”
簡單的三個字，卻讓林霖的心理防線徹底崩潰。所有的委屈、恐懼、羞愧和強撐了一天的倔強，在這一刻土崩瓦解。
“對不起…對不起趙先生…”他語無倫次地開始道歉，眼淚再次不受控制地涌出，“我…我在咖啡館…打碎了東西…好多杯子……對不起…我又給您添麻煩了…我會賠的…扣我工資…我一定會賠的…”
他一邊說一邊哭，身體因爲哭泣和虛弱而微微發抖，像個做錯了事害怕受到嚴厲懲罰的孩子，除了道歉，不知道還能做什麼。
趙楚葛沉默地看着他。眼前的少年，比被送來那天更加狼狽不堪，渾身溼透，沾滿污漬，臉色白得嚇人，哭得上氣不接下氣，仿佛下一秒就要暈厥過去。哪裏還有半分昨天在沙發上，小心翼翼吃水果時那一點點脆弱的平靜？
他原本確實有些不滿。管家報告他提前回來且狀態異常，他以爲是年輕人吃不了苦，任性妄爲。他甚至準備好了冷言冷語的訓斥。
但此刻，看着這副淒慘可憐的模樣，那些訓斥的話卻卡在了喉嚨裏。
他想起了陳醫生的話——“身體底子太差了，嚴重營養不良，還有明顯的胃病…元氣大傷，得好好養一陣子，不能再勞累…”
想起了那些猙獰的傷口，和今天早上他那句硬邦邦的“不想我家裏死人”。
所以，他不是偷懶，而是本撐不住了？甚至可能…是傷口疼得厲害？或者又發燒了？
趙楚葛的目光落在林霖微微發抖的手臂和緊緊按着腹部的手上。
“受傷了？”他打斷林霖喋喋不休的道歉，聲音依舊沒什麼溫度，但似乎少了些之前的冷厲。
林霖的哭聲頓了一下，像是沒反應過來，茫然地搖了搖頭，又趕緊點頭：“沒…沒有…就是，就是不小心摔了一下…不疼的…”
他的臉人蒼白無力，眼神躲閃。
趙楚葛放下手中的文件，站起身，繞過書桌，朝他走來。
高大的身影帶着無形的壓迫感近，林霖嚇得立刻噤聲，下意識地往後縮了縮，肩膀繃緊，閉上了眼睛，仿佛預感到要承受什麼責罰。
然而，預想中的斥責甚至動手並沒有到來。
一只微涼的手背貼上了他的額頭。
林霖猛地睜開眼，難以置信地看着近在咫尺的趙楚葛。對方的表情依舊看不出什麼情緒，只是眉頭微蹙着。
“還在發燒。”趙楚葛收回手，語氣陳述，“去換衣服，然後下樓吃飯。”
“啊？”林霖徹底懵了，大腦處理不了這突如其來的轉折。沒有責罵？沒有懲罰？還…讓他吃飯？
“需要我重復第二遍？”趙楚葛的聲音沉了下去。
“不！不用！我…我馬上就去！”林霖如夢初醒，慌忙搖頭，像是怕對方反悔一樣，轉身就想跑出書房，卻因爲動作太快，又是一陣暈眩，踉蹌了一下，差點撞在門框上。
他手忙腳亂地扶住門框，不敢回頭，跌跌撞撞地逃離了書房。
回到偏房，他背靠着門板，心髒還在瘋狂地跳動。他摸着剛剛被趙楚葛手背貼過的額頭，那裏似乎還殘留着一絲微涼的觸感。
爲什麼…？
他完全無法理解。趙先生明明看到了他的狼狽，知道了他搞砸了工作，爲什麼…沒有生氣？反而…？
那種感覺，不是憐憫，不是溫柔，更像是一種…基於所有物狀態評估後的、冰冷的“處理”方式。
但即便如此，這和他預想中的狂風暴雨，也相差太遠。
他不敢耽擱，用最快的速度脫掉那身髒污的制服，換上了自己淨的舊衣服。洗手的時候，才看到掌心被碎片劃出的幾道血痕，已經不流血了，但看着依舊猙獰。他用水沖了沖，便不再理會。
下樓來到餐廳，管家已經將溫着的飯菜擺放在了桌上。很簡單，卻營養均衡：一碗熬得軟爛的雞肉粥，幾樣清淡的小菜。
“趙先生吩咐，您身體不適，吃些容易消化的。”管家平靜地說。
林霖看着那碗冒着熱氣的粥，鼻尖又是一酸。他低下頭，小聲道：“謝謝…”
他坐下來，拿起勺子，小口小口地吃着。溫熱的粥滑過喉嚨，落入空蕩灼痛的胃袋，帶來一絲熨帖的暖意。他吃得很慢，很珍惜。
趙楚葛沒有下來。餐廳裏只有他一個人。
吃完粥，他自覺地將碗筷收拾到廚房清洗淨。然後，他站在空曠的客廳裏，又準備開始打掃衛生了，
喝完最後一口溫熱的粥，那點微弱的暖意似乎只在他的胃裏停留了極其短暫的一瞬，很快就被更深沉的、從骨頭縫裏透出來的冰冷和虛弱吞噬殆盡。
林霖低着頭，默默地將碗筷拿到廚房，打開水龍頭，用冷水仔細地沖洗淨，再小心翼翼地擦，放進消毒櫃裏。每一個動作都緩慢而滯澀，像是生鏽的機器在勉強運轉。
做完這一切，
他走到儲物間，拿出了吸塵器。沉重的機器對他來說此刻如同龐然大物。他咬緊牙關，費力地推了出來，上電源。
嗡——
吸塵器啓動的轟鳴聲在寂靜的豪宅裏顯得格外刺耳。他扶着機器，開始緩慢地清潔客廳巨大的地毯。每推動一下，腹部的傷口都傳來尖銳的撕扯感，讓他不得不頻繁地停下來，彎着腰，大口喘息，額頭的冷汗涔涔而下。
頭暈一陣陣襲來，眼前的景物時不時會模糊一下。他甩甩頭，強迫自己集中精神，繼續手上的動作。膝蓋的疼痛也讓他的步伐變得蹣跚不穩。
他清理得很仔細，很賣力，仿佛要將今天在咖啡館失去的所有尊嚴和價值，都從這無休止的體力勞動中彌補回來。他從客廳打掃到走廊，再到餐廳，不放過任何一個角落。
時間在疼痛和機械的重復中緩慢流逝。
終於，最後一個角落清理完畢。他關掉吸塵器，世界瞬間安靜下來，只剩下他自己粗重而壓抑的喘息聲。他幾乎直不起腰，只能用手撐在吸塵器的把手上，全身都在不受控制地微微顫抖，像是被抽了所有力氣的破布娃娃。
打掃完了…
他拖着幾乎散架的身體，將吸塵器挪回儲物間。然後，像個遊魂一樣，一步一步地挪回那間位於角落的偏房。
關上門，隔絕了外面那個冰冷奢華的世界。他甚至沒有力氣走到床邊，就直接順着門板滑坐在地毯上，將臉埋在膝蓋裏，蜷縮成一團。
好累…好痛…
身體的每一個細胞都在尖叫着抗議，發出不堪重負的哀鳴。低燒帶來的燥熱和虛弱感依舊纏繞着他。
他就這樣在地上坐了不知道多久，直到冰冷的寒意從地毯滲透進來，才掙扎着爬起來，踉蹌地撲到床上。
身體陷入單薄的被褥，極度的疲憊瞬間將他吞沒。他閉上眼睛，幾乎下一秒就要沉入黑暗。
就在這時，他的目光無意間瞥見床頭櫃。
上面除了水杯和早上趙先生拿來的那些藥之外，不知何時，多了一盒嶄新的感冒藥和退燒貼。
林霖愣住了。
他掙扎着撐起身體，拿起那盒藥。是市面上很好的牌子，和他平時吃的幾塊錢一盒的完全不同。
誰放的？
管家？還是…
一個幾乎不敢想的念頭掠過腦海。
是…趙先生嗎？
除了他，不會有別人了。所以他…知道自己還在發燒？他…注意到了？
一股極其復雜的情緒涌上心頭，混雜着微弱的暖意和更深的惶恐。他配嗎？配讓趙先生爲他費心嗎？
他拿起手機，點開微信，找到那個黑色的頭像。手指在屏幕上懸停了很久，刪刪改改，最終只發出巴巴的幾個字：
「趙先生，藥收到了。謝謝您。」
他等了一會兒，屏幕那頭沒有任何回應。
意料之中。他放下手機，看着那盒藥，卻沒有拆開。這麼好的藥，一定很貴。他的燒好像沒那麼厲害了，應該…能扛過去。這藥可以留着，以後萬一…
他將藥小心地放回床頭櫃，和那些廉價的藥放在一起。
然後，他重新拿起手機，甩開那點不切實際的思緒，迫自己回到殘酷的現實中來。
他點開瀏覽器收藏夾裏那個獻血廣告的鏈接。1000塊。像沙漠中的海市蜃樓，誘惑着瀕死的旅人。
不能再猶豫了。咖啡館的工作可能保不住了，他必須盡快找到別的錢。
他按照上面的預約電話打了過去。對方詢問了他的血型、年齡、體重，聽到他體重偏輕時猶豫了一下，但在林霖急切地保證自己身體很好、經常獻血後，對方還是答應了他明天上午十點的預約。
掛了電話，手心因爲緊張而出了一層薄汗。
預約好了…
