夕陽把宮牆的影子拉得很長，磚縫裏的青苔浸着金紅的光。霍去病走出朱雀門，石獅子的鬃毛被曬得發燙，他抬手按了按額角，又回頭望了一眼——那道朱紅宮牆太高了，把天切成了兩半。牆裏頭，劉婉的笑聲好像還黏在飛檐的銅鈴上。
──────────────────────────────────────────────────
"去病，在想什麼？"
母親走過來，看着他。
"沒什麼，娘。"
"真的沒什麼？"衛少兒笑了，"娘看你，一直在回頭看。"
"是在想劉婉公主吧？"
──────────────────────────────────────────────────
"去病，在想什麼？"母親走過來，看着他。
"沒什麼，娘。"
"真的沒什麼？"衛少兒笑了，"娘看你一直在回頭看，是在想劉婉公主吧？"
霍去病的耳紅了，像被夕陽燙了一下。"我……我只是……"
"沒關系。"衛少兒摸了摸他的頭，指腹蹭到一發硬的發絲——那是練武磨出的糙勁。她指尖一頓，眼裏的笑意凝住了，像被風吹僵的湖面。"娘知道，你和劉婉公主相處得很好，這是好事。"
"爲什麼是好事？"
"爲什麼是好事？"
衛少兒低頭理了理他的衣襟，指節在布紋上碾了碾——那是件半舊的麻布短打，袖口磨出了毛邊。"你舅舅在軍中的信裏說，今年的糧草又緊了。"她忽然說，聲音輕得像風掀書頁，"皇家的女兒，從來不是只屬於自己的。"
霍去病沉默了，他明白母親沒說出口的話。
"娘，"他說，"我和劉婉，不是因爲利益。"
"我知道。"衛少兒說，"娘知道你是真心對她好的。"
"但娘也要告訴你，"她的聲音變得嚴肅，"在這個世界上，很多事情都不是我們能決定的。你和劉婉現在是朋友，這很好，但將來……將來會怎麼樣，誰也不知道。"
霍去病看着母親。
"娘，你是說...劉婉將來會嫁人？"
"對。"衛少兒點頭，"她是公主，將來一定會嫁人，可能嫁給大臣，可能嫁給諸侯，也可能……和親。這不是她能決定的，也不是我們能決定的。所以，"她看着霍去病，"你要做好準備。"
"準備什麼？"
"準備……有一天，你們會分開。"
霍去病的拳頭攥緊了，指甲掐進掌心。不會的。歷史上劉婉嫁給了他，雖然那是很多年以後的事，但他知道他們不會分開。
"娘，"他仰頭看母親，睫毛上還沾着夕陽的金粉，聲音卻沉得像塊小石子，"如果……如果將來，我有能力娶劉婉，你會同意嗎？"
衛少兒的手還停在他發頂，整個人像被定住了。"去病，你……你在說什麼？"
"我是說，"霍去病認真地說，"如果將來我立了軍功，有了地位，能不能……娶劉婉爲妻？"
衛少兒看着他，眼中滿是震驚，還有一絲說不清的復雜。"去病，你才七歲，怎麼會想這些？"
"娘，等我能拉開三叔的那張硬弓時，就不算小了。"他沒說出口的是，他記得很多年後的事，記得自己跨馬歸來時，宮牆下的桃花還像現在這樣紅。
衛少兒沉默了。
很久之後，她才說："去病，如果你真的有那一天，立了大功，有了地位，而且劉婉公主也願意，那……娘當然同意。但是，"她頓了頓，"那一天還很遠。你現在要做的，是好好訓練，好好成長，等到有足夠的實力，再去想這些。"
霍去病點頭。"我明白，娘。我會努力的。"
──────────────────────────────────────────────────
夜晚。
──────────────────────────────────────────────────
夜晚，霍去病躺在床上，回想這一個月的一切。第一次進皇宮，那些崗哨的間距和宮女的步態；第一次見到劉婉，她手心握木棍磨出的紅痕；第一次和她一起奔跑，她裙擺掃過草葉的沙沙聲；第一次教她劍術，木劍在她手中笨拙卻認真的樣子；第一次在桃花樹下許下約定。
這一個月，他的生活多了一個人——一個五歲的小女孩，天真、善良、聰明。和她在一起，他感覺很舒服，可以做真正的自己，不用僞裝，不用隱藏。
"去病，睡了嗎？"
母親走進來。
"還沒，娘。"
衛少兒坐在床邊，看着他。
"去病，娘想問你一件事。"
"什麼事？"
"你...你真的喜歡劉婉公主嗎？"
"去病，睡了嗎？"母親走進來。
"還沒，娘。"
衛少兒坐在床邊，看着他。"去病，娘想問你一件事。"
"什麼事？"
"你……你真的喜歡劉婉公主嗎？"
霍去病想了想。喜歡？他不確定，但他知道和劉婉在一起他很開心。"我……我不知道這算不算喜歡。"他老實地說，"但我覺得，和她在一起很舒服。她能理解我，我也能理解她，我們……很像，都是籠子裏的鳥。"
衛少兒笑了，但笑容裏有一絲苦澀。"好孩子。"她摸了摸他的頭，"娘很高興，你能交到這樣的朋友。但記住，"她的聲音變得嚴肅，"不要太早動感情。你們都還小，將來的事誰也說不準。"
霍去病點頭。"我知道，娘。"
"好。"衛少兒站起來，"睡吧。明天你還要繼續訓練。"
"嗯。"
──────────────────────────────────────────────────
──────────────────────────────────────────────────
母親離開後，霍去病閉上眼睛。窗紙被夜風鼓出輕輕的聲響，像有人在外面踮腳張望。風裏飄着淡淡的甜，是東宮那樹桃花的味道——他想起劉婉踮腳摘花時，裙擺掃過草葉的沙沙聲。那香氣纏在風裏，鑽進窗縫，落在他攥緊的拳頭上，像個軟軟的、撓人的約定。
這一個月，他的生活發生了很大的變化——多了一個朋友，多了一個約定，多了一個牽掛。但他知道，這不會影響他的目標。他還是要繼續訓練、繼續成長，還是要在17歲時上戰場、立軍功，還是要封狼居胥、名垂青史。
只是現在，他多了一個理由——不只是爲了自己、爲了家族，還爲了那個約定，那個要帶劉婉去看世界的約定，那個要讓籠子裏的鳥飛出去的約定。
遠處，傳來馬的嘶鳴，在夜色裏拖得很長。那是他的戰馬，它也在等待，等待主人帶它馳騁沙場，等待那一天縱橫天地。
霍去病閉上眼睛。七年過去了，從嬰兒到少年，從不能動到馳騁天地。還有十年，十年後他會站在戰場上，實現諾言，封狼居胥，然後回來，帶劉婉去看世界——去看草原的風、大漠的馬蹄、高山的雲、大河的浪。
窗外，桃花的香氣纏在風裏，像個軟軟的約定。十年，足夠了。
